Charles Lee Thornton | N E, die Enzyklopädie der Mörder

Anatomie eines Amoklaufs

Das Schießerei im Stadtrat von Kirkwood ereignete sich am 7. Februar 2008 in Kirkwood, Missouri, USA. Ein Schütze verübte bei einer öffentlichen Versammlung im Rathaus einen Amoklauf, wobei sechs Menschen starben und zwei weitere verletzt wurden.

Charles Lee „Cookie“ Thornton erschoss einen Polizisten mit einem Revolver auf der anderen Straßenseite des Rathauses und nahm die Pistole des Polizisten, bevor er das Rathaus betrat. Thornton erreichte kurz nach Beginn der Sitzung mit diesen beiden Waffen die Ratskammern.

Dort erschoss er einen Polizisten, den Leiter der öffentlichen Arbeiten, zwei Ratsmitglieder, den Bürgermeister und einen Reporter. Insgesamt tötete der Schütze fünf und verletzte zwei weitere. Dann wurde er von der Polizei erschossen.

Hintergrund

Der Täter, Charles Lee Thornton, 52, war ein lebenslanger Bewohner von Meacham Park, einem jahrhundertealten, bescheidenen Viertel mit historischer schwarzer Supermehrheit in einem ursprünglich nicht rechtsfähigen Teil von St. Louis County, Missouri.

1992 erschien ein Abstimmungsvorschlag, wonach Kirkwood, eine angrenzende, vergleichsweise wohlhabende Stadt mit nur einem kleinen Prozentsatz afroamerikanischer Einwohner, das einkommensschwache Meacham Park-Gebiet annektieren würde. Nach lebhaften Debatten und Kampagnen stimmten die Bewohner von Meacham Park und Kirkwood der Annexion zu. Nach der Annexion wurden die Gemeindeordnungen von Kirkwood zum Gesetz für Meacham Park, dem zuvor aufgrund seines Status ohne eigene Rechtspersönlichkeit keine Gemeindeordnungen vorlagen.

In den 1990er Jahren war Thornton in einer Reihe von Bürger- und Wohltätigkeitsorganisationen in Kirkwood aktiv. Er kandidierte 1994 erfolglos für den Stadtrat von Kirkwood.

Über eine bedeutende Domäne wurde Ende der 1990er Jahre im Rahmen eines Steuererhöhungsfinanzierungsprojekts ein Teil des Meacham Park-Gebiets für eine große kommerzielle Entwicklung übernommen. Thornton, der voraussah, dass seine Baufirma Aufträge für diese Entwicklung erhalten würde, war ein öffentlicher Befürworter davon und widersetzte sich in dieser Hinsicht den Ansichten einiger anderer in Meacham Park.

Während dieser kommerziellen Entwicklung suchte und erhielt er Arbeit für seine Baufirma. Familienmitglieder und Freunde sagten, dass er verärgert darüber war, dass er weniger bekommen hatte, als er versprochen hatte.

1999 reichte Thornton bei der Equal Employment Opportunity Commission eine Beschwerde wegen angeblicher Rassendiskriminierung bei der Vergabe von Aufträgen ein, die er wollte. Es wurde berichtet, dass er nie wirklich auf die Verträge geboten hatte.

Im Jahr 1996 hatte Thornton damit begonnen, Vorladungen von Kirkwood wegen Verstößen gegen die Stadtvorschriften zu erhalten. Im Juni 1998 bekannte er sich zu 6 Übergriffen schuldig; und stimmte einem Fünf-Phasen-Plan zu, um sein Eigentum und sein Pflastergeschäft innerhalb von zwei Jahren in Übereinstimmung mit den Stadtvorschriften zu bringen.

Aber dieser Plan wurde nicht erfüllt, und Thornton begann, neue Tickets unbezahlt zu lassen. Bis Ende 2001 wurde Thornton noch viele Dutzend Male von Kirkwood-Beamten im Rahmen von Maßnahmen zur Durchsetzung des kommunalen Codes zitiert, weil er ein nicht lizenziertes Geschäft von seinem Haus aus in einem (seit der Annexion von 1992) als Wohngebiet ausgewiesenen eingemeindeten Gebiet betrieben hatte. illegales Abladen; Sachbeschädigung; die Ausrüstung seiner Baufirma in der Nähe seines Hauses parken, wie er es immer getan hatte; und für zahlreiche andere Verstöße gegen die Kommunalordnung.

Kirkwood sagte in einem Memorandum eines staatlichen Gerichts im Jahr 2003, dass bis Mai 2002 mehrere Prozesse vor Stadt- und Bezirksgerichten abgeschlossen waren, wobei Thornton sich in mehr als 100 von 114 Anklagepunkten schuldig bekannte oder für schuldig befunden wurde. Die Anklage wurde wegen mindestens einem Dutzend weiterer Anklagen fallen gelassen oder Thornton für nicht schuldig befunden.

Thornton sagte später vor einem Bundesgericht und bei Sitzungen des Stadtrats von Kirkwood, dass er mehr als 150 Tickets erhalten habe. Gerichte ordneten an, dass er fast zwanzigtausend Dollar an Geldstrafen und Gerichtskosten zahlen musste. Links zu Dateien, die eingescannte Kopien der meisten Zitate zeigen, wurden als Teil einer investigativen Geschichte eines lokalen Fernsehsenders online gestellt.

Thornton meldete im Dezember 1999 Insolvenz an. Während des Insolvenzverfahrens wurde ihm ein Plan auferlegt, um aus den Schulden herauszukommen: Er würde fünf Jahre lang monatlich 4.425 US-Dollar zahlen. Aber Thornton stellte die Zahlungen innerhalb von vier Monaten ein und verlegte den Teil seines Geschäfts, der eine Zeit lang ein Mietobjekt in einem nahe gelegenen Gewerbegebiet bewohnt hatte, zurück in seine Wohngegend.

Thornton zahlte nie eine der Geldstrafen aus den 2001 und 2002 abgeschlossenen Fällen von Verstößen gegen den Kirkwood-Kodex. Stattdessen erschien er regelmäßig bei Stadtratssitzungen und beschwerte sich über Verfolgung, Betrug und Vertuschung durch städtische Beamte. Im Jahr 2003 hatte er Schilder an der Seite seines Lieferwagens, auf denen er schwor, dass er nie wieder „Lügen aus der Stadt Kirkwood akzeptieren“ würde.

Thornton verklagte in den frühen 2000er Jahren über einen Zeitraum von mehreren Jahren wiederholt erfolglos die Stadt und den Leiter der öffentlichen Arbeiten von Kirkwood, Ken Yost, vor staatlichen Gerichten. Ab etwa 2004 fungierte Thornton, obwohl er keine Ausbildung, Ausbildung oder Erfahrung in der Anwaltspraxis hatte, als sein eigener Anwalt.

Im Jahr 2005 wies das Berufungsgericht von Missouri seine Klage gegen Kirkwood und Ken Yost wegen böswilliger Strafverfolgung und Bürgerrechtsverletzungen ab und bezeichnete seinen Auftrag als „weitgehend unverständlich“.

Nach mehreren Jahren der Klagen lehnte er ein Angebot der Stadt ab, seine Geldstrafen unbezahlt zu lassen, als Gegenleistung dafür, dass er seine letzte Klage gegen die Stadt fallen ließ und die Ratssitzungen nicht mehr störte.

Am 13. Mai 2002 wurde Thornton wegen Körperverletzung von Ken Yost, dem Direktor für öffentliche Arbeiten von Kirkwood, verurteilt, der später eines der Mordopfer wurde.

Er wurde auch bei zwei Stadtratssitzungen im Jahr 2006 festgenommen und mit Handschellen gefesselt. Das erste Mal war am 18. Mai 2006. Thornton wurde wegen ordnungswidrigen Verhaltens angeklagt und freigelassen.

Am 1. Juni 2006 prüfte der Rat Resolutionen, um Thornton die Teilnahme an oder das Sprechen bei Sitzungen zu verbieten. Beide wurden jedoch besiegt; Der Bürgermeister von Kirkwood, Mike Swoboda, erklärte damals: „Wir werden mit Integrität handeln und bei diesen Ratsverfahren weiterhin mit ihm verhandeln. Wir werden Mr. Thornton oder einer anderen Person jedoch nicht gestatten, dieses Verfahren zu stören.'

Am 24. Juni 2007 wurde Thornton nach einem Kampf vor PJ's Restaurant in Kirkwood wegen Körperverletzung angeklagt. Thornton hatte vor dem Restaurant Streikposten aufgestellt und begann, den Besitzer zu stampfen, bis er von Umstehenden überwältigt wurde. Das Strafverfahren war anhängig. Thornton trug Schilder, die sich über Kirkwood-Beamte beschwerten, und streikte oft an nichtstaatlichen, aber stark frequentierten Orten in und in der Nähe von Kirkwood.

Am 18. Januar 2007 verklagte Thornton die Stadt vor einem Bundesgericht auf 350 US-Dollar. Am 15. März 2007 reichte Thornton beim Gericht einen Antrag ein, um die Klage vom 18. Januar auf verschiedene Weise zu ändern, einschließlich der Hinzufügung einer Schadensersatzforderung in Höhe von 14 Millionen US-Dollar. Am 21. Juni 2007 lehnte ein Bundesrichter den Antrag auf Änderung der ursprünglichen Bundesklage ab. Danach war nur noch die verbleibende (ursprüngliche) Klage strittig, die nur 350 Dollar Schadensersatz forderte.

Doch noch am 1. Februar 2008, mehr als sechs Monate nach dem Scheitern des Versuchs, einen erhöhten Schadensersatzanspruch geltend zu machen, und drei Tage, nachdem die gesamte verbleibende Klage abgewiesen worden war, erzählte Thornton seinen Freunden weiter von seinen Hoffnungen Millionen aus der Klage zu gewinnen.

Ein Bundesrichter in St. Louis, Missouri, entschied am 28. Januar 2008 über die Klage von Thornton, in der er behauptete, sein Recht auf freie Meinungsäußerung sei von Beamten aus Kirkwood verletzt worden, die ihn daran hinderten, bei Versammlungen zu sprechen. Der Richter wies seine Klagen zurück, berief sich auf seine Verurteilung wegen ungeordneten Verhaltens bei den Sitzungen von 2006 und kam zu dem Schluss: „Weil Thornton kein Recht der Ersten Änderung hat, sich an irrelevanten Debatten zu beteiligen und währenddessen wiederholte, persönliche, bösartige Angriffe gegen Kirkwood und seine Stadtbeamten zu äußern im Kommentarteil einer öffentlichen Anhörung des Stadtrats scheitert sein Anspruch von Rechts wegen.

Zu den Dokumenten aus Thorntons Bundesklage gehören Gerichtsakten, Beweise, Urteile usw. aus mehreren Straf- und Zivilprozessen vor Stadt-, Bezirks- und Bundesstaatsgerichten, in denen Thornton Kläger oder Beklagter war.

Zeugen, Verwandte und Bekannte von Thornton berichteten, dass sein Motiv für den Amoklauf die Wut darüber war, dass er keine Bauaufträge erhalten hatte, von denen er glaubte, dass sie ihm versprochen wurden, seine Parktickets, Streitigkeiten mit der lokalen Regierung und schließlich die Abweisung seiner Bundesklage.

Das Shooting

Thornton parkte seinen Van in der Seitenstraße in der Nähe des Rathauses von Kirkwood und sah Kirkwood Police Sgt. William Biggs, der Dienst hatte, aber über die Straße ging, um das Abendessen in der Nähe abzuholen. Auf einem Parkplatz gegenüber dem Rathaus konfrontierte Thornton Biggs und schoss mit einem .44-Magnum-Revolver auf ihn, wodurch er sofort getötet wurde. Bevor Thornton feuerte, hatte Biggs in seinem Funkgerät ein Notsignal ausgelöst, um weitere Polizisten herbeizurufen.

Thornton nahm Biggs' Pistole vom Kaliber .40 und ging ins Rathaus. Dort, in den Ratskammern der Stadt, war gerade das Treueschwur rezitiert worden, und der Bürgermeister eröffnete die Stadtratssitzung mit 30 Teilnehmern. Thornton betrat dann leise von hinten den Raum mit beiden versteckten Waffen, kam aber bald seinen beabsichtigten Opfern nahe. Er schoss zuerst tödlich auf den Polizeibeamten von Kirkwood, Tom Ballman, in den Kopf und schoss weiter auf andere Opfer aus nächster Nähe, während er Berichten zufolge den Satz „Erschieß den Bürgermeister!“ wiederholte.

Er erschoss die Ratsmitglieder Connie Karr und Michael H.T. Lynch und Ken Yost, Direktor für öffentliche Arbeiten. Er schoss Bürgermeister Mike Swoboda zweimal in den Kopf und ließ ihn für tot zurück. Zeugen berichteten von etwa 15 Schüssen. Thornton ignorierte die vier anderen Ratsmitglieder und jagte den Staatsanwalt John Hessel, der Thornton verlangsamte, indem er Stühle auf ihn warf, bis er aus dem Raum entkam.

All diese Schüsse waren im Gebäude der Polizeibehörde von Kirkwood zu hören, das sich gegenüber einem kleinen Parkplatz gegenüber dem Hintereingang des Rathauses befindet. Zwei Polizisten aus Kirkwood eilten zum Ratssaal. Dort feuerte Thornton hinter einem Schreibtisch auf sie. Die Offiziere erwiderten das Feuer; Thornton, der noch Patronen übrig hatte, erlitt zwei Wunden und starb auf der Stelle.

Insgesamt tötete Thornton während seines Amoklaufs fünf und verwundete zwei Menschen. Bürgermeister Mike Swoboda wurde in kritischem Zustand in das St. John's Mercy Medical Center gebracht.

Der Bürgermeister wurde in den Unterkiefer geschossen, wobei die Kugel aus seiner Wange austrat, und wurde auch in den Hinterkopf geschossen. Er wurde am 7. Februar und erneut am 8. Februar operiert, wobei die letztere Operation drei Stunden dauerte.

Der Zustand von Bürgermeister Swoboda wurde nach wenigen Tagen auf „ernst“, nach zwei Wochen auf „befriedigend“ hochgestuft. Seitdem hat er begonnen, weiche Nahrung zu sich zu nehmen und zu sprechen. Seine Familie sagte, er habe keine Erinnerung an die Schießereien. Er wird eine rekonstruktive Operation für sein Gesicht benötigen; andere langfristige gesundheitliche Auswirkungen sind nicht bekannt.

Am 18. April kehrte Swoboda ins Rathaus zurück, um kurz auf der letzten Stadtratssitzung vor Ablauf seiner zweiten und (aufgrund der Amtszeitbeschränkung) letzten Amtszeit als Bürgermeister eine Rede zu halten. Ein Reporter des örtlichen Suburban Journals, Todd Smith, wurde ebenfalls verletzt. Er wurde in die Hand geschossen und wurde innerhalb von 24 Stunden aus dem Krankenhaus entlassen.

Schießende Opfer

1. Tom Ballman, 37, Polizist, getötet

2. Kenneth Yost, 61, Leiter der öffentlichen Arbeiten, getötet

3. Mike Swoboda, 69, Bürgermeister, geb. kritisch; später aus dem Krankenhaus entlassen

4. Michael H.T. Lynch, 63, Ratsmitglied, getötet

5. Connie Karr, 51, Ratsmitglied, getötet

6. Todd Smith, 36, Reporter, aus dem Krankenhaus entlassen

7. William Biggs, 50, Polizist, getötet

Reaktion

Am 8. Februar dankte der stellvertretende Bürgermeister Timothy E. Griffin der Polizei dafür, dass sie den Menschen in den Ratskammern mutig zur Hilfe gekommen war, und sagte, dass „dies eine Tragödie von unvorstellbarem Ausmaß ist“. Polizeichef Jack Plummer fügte hinzu: „Wir werden darüber hinwegkommen.“

Gerald Thornton, einer der Brüder von Charles Thornton, sagte gegenüber CNN, dass sein Bruder Charles der Meinung sei, dass sein „verfassungsrechtlicher Schutz“ verletzt werde und dass seine Tat die einzige Option sei. In anderen Interviews sagte er, dass „mein Bruder heute Abend mit der Regierung in den Krieg gezogen ist“, dass er seine Probleme nicht durch Kommunikation lösen könne und dass „dies kein willkürlicher Amoklauf war“. Gerald Thornton selbst verbüßte 5 Jahre im Gefängnis von Missouri, weil er 1996 einen Mann tödlich erstochen hatte.

Gerald Thorntons Fernseh- und Zeitungsinterviews wurden geführt und veröffentlicht, bevor die Nachrichtenmedien sein Strafregister überprüft und veröffentlicht hatten.

Charles Thornton hinterließ auf seinem Bett eine einzeilige Notiz mit den Worten: „Die Wahrheit wird am Ende herauskommen“ oder „Die Wahrheit wird am Ende siegen“. Die Notiz wurde als Abschiedsbrief angesehen, was darauf hinweist, dass Thornton möglicherweise beabsichtigt hatte, bei der Schießerei zu sterben. Einer von Thorntons Brüdern, Arthur Thornton, sagte, seine Familie bedauere die Schießereien „wirklich, wirklich“. Stream fügte hinzu, dass der Schütze viele Probleme mit der Stadt hatte und aus einem unbekannten Grund „einfach durchgeknallt“ sei.

Die Meacham Park Neighborhood Association (MPNA) traf sich am Nachmittag des 8. Februar. Anwesend waren 100 Personen, darunter Thorntons Mutter, und eine „Prozession von Ministern“, die bei dem Treffen sprachen.

Viele dort sprachen mit Sympathie von Thornton. Elder Harry Jones von Men and Women of Faith Ministries sagte: „Das ist etwas, das im Laufe der Zeit passiert ist und vielleicht hätte es vermieden werden können. Es gab schon immer eine große Kluft zwischen Kirkwood und Meacham Park.“

Thorntons Mutter sprach zuletzt und sagte: „Wir müssen die Dinge auf biblische Weise tun. Ich bin traurig, dass dies passiert ist.’ Ein Blogeintrag am selben Tag von einem Geistlichen, der früher in Kirkwood lebte und arbeitete, liefert einige Hintergrundinformationen über die Beziehung zwischen Meacham Park und Kirkwood:

Menschen, die seit Generationen in [Meacham Park] gelebt hatten, wurden dafür bezahlt, dass sie auszogen, damit Wal Mart einziehen konnte. [Ihnen] wurden Versprechungen darüber gemacht, wie das Geld, das die Stadt durch Wal Mart verdiente, zur Verbesserung der Lebensbedingungen in Meacham verwendet werden würde Park. Als ich mich mit der MPNA traf, gab es Anwohner, die sich schon eine ganze Weile organisiert hatten und frustriert waren. Sie hatten das Gefühl, dass die Stadtbeamten ihre Versprechen nicht einhielten und dass die Bewohner von Meacham Park einen schweren Fehler machten, indem sie den Stadtbeamten vertrauten Geld versprochen, das sie nicht bezahlt hatten, aber es gab Gesetzeslücken, die unüberwindbar schienen, ohne dass ein Meer von Geldern für Anwaltskosten aufgewendet werden konnte. Als ich von meiner Arbeit bei Meacham Park zurücktrat, wusste ich, dass die Frustrationen noch lange nicht gelöst waren.

Die Stadt Kirkwood trauerte am 8. Februar mit Flaggen auf Halbmast und mit Gebetsgottesdiensten und Mahnwachen, die den ganzen Tag über abgehalten wurden. Auf der anderen Straßenseite des Rathauses wurde um 19 Uhr eine Mahnwache abgehalten, mit schwarzem Stoff über dem Eingang und einem Denkmal aus Blumen. Ortszeit, etwa 24 Stunden nach dem Schießen.

Bei den Blumen wurden Notizen hinterlassen, einige adressierten den Verstorbenen, eine Notiz in lila Tulpen mit der Aufschrift „Danke, Tom [Ballman], dass du unser Freund bist. Wir werden dich niemals vergessen.' Außerhalb des Polizeigebäudes von Kirkwood wurden verschiedene Blumen und eine amerikanische Flagge zum Gedenken an die beiden Polizisten niedergelegt, die während der Schießerei getötet wurden.

Wikipedia.org

Charles Lee 'Cookie' Thornton: Hinter dem Lächeln

Von Stephen Deere und Doug Moore - St. Louis Post-Dispatch

04.05.2008

Kirkwood — In seinen Händen waren ein Bankbuch, ein Geldumschlag und ein Fotoalbum.

Er klopfte an die Tür von Chuck Runnels Haus und setzte dieses breite, zahnige Lächeln auf, das jedem das Gefühl gab, ihn „Cookie“ zu nennen.

Es war der 7. Februar, drei Stunden, bevor Charles Lee „Cookie“ Thornton mit zwei Handfeuerwaffen durch die Türen des Rathauses trat. Drei Stunden, bevor sechs Menschen tot sein würden, unter ihnen Thornton.

»Du musst mir einen Gefallen tun«, sagte Thornton.

Runnels sagte, Thornton wolle, dass er das Geld und die Fotos einer Bürgergruppe behalte, bei deren Gründung sie geholfen hatten. Warum, sagte Thornton nicht. Runnels dachte nie daran, ihn zu fragen. Die Freunde kannten sich seit dem Kindergarten.

„Ich bin automatisch davon ausgegangen, dass er für ein paar Wochen nach Florida geht“, sagte Runnels. „Ich wünschte, ich hätte gesagt: ‚Cookie, warum bringst du das vorbei?‘“

Jetzt huschen Runnels eine Reihe von „Wenn-nur“-Fragen durch den Kopf. Hat er ein Zeichen übersehen, dass etwas nicht stimmt? Hätte er mit einer Frage etwas ändern können?

Aber niemand schien die Angst hinter Thorntons Lächeln zu kennen. Seine Täuschung. Sein Wahn. Seine Dämonen.

Sicher, die meisten Leute in der Stadt wussten von dem Spektakel von Thorntons Protesten gegen das Rathaus. Die Theatralik bei Meetings. Die Klagen.

Die mehr als 20.000 Dollar, die Kirkwood ihm wegen Parkens und anderen Verstößen gegen den Kodex auferlegt hatte? Das war das geringste seiner Probleme.

Er hatte die beiden Häuser seiner Eltern wie einen persönlichen Geldautomaten benutzt, Hunderttausende von Dollar an Krediten bekommen und dann alles verschleudert. Die Muldenkipper, die er für sein Abbruch- und Asphaltgeschäft gekauft hatte, waren beschlagnahmt worden. Ungefähr ein Jahr vor den Morden erließ der IRS zwei Pfandrechte gegen Thornton über mehr als 200.000 Dollar.

Und doch sprach Thornton immer so, als stünde das Glück gleich um die Ecke. Er erzählte Freunden und Familie, dass er „FAN-TAS-TIC“ machte, und dehnte das Wort aus, als könnte es dadurch irgendwie wahr werden.

Mindestens einmal in der Woche kam Thornton bei Runnels zu Hause vorbei, um mit ihm zu plaudern. Diesmal bot Runnels ihm Abendessen an. Ein Hamburger, gebraten in einer Pfanne. Die beiden saßen auf Runnels Ledersofa und sahen sich die NFL-Highlights auf demselben Fernseher an, der am Ende der Nacht Thorntons Gesicht und die Worte „verrückter Killer“ ausstrahlen würde.

EINE WAHRNEHMUNG DES ERFOLGS

Er hängte das Schild an seine Bürotür: „World Headquarters of Cookco Construction“.

1999 mietete Cookie Thornton eine heruntergekommene Tankstelle in der Kirkwood Road. Er fegte es sauber, malte es und sprach von seinem baldigen Wohlstand.

'Alles sah damals so aus, als wäre er auf dem Weg nach oben', sagte Thorntons ehemaliger Anwalt Michael Gibbons, der jetzt Senator des Bundesstaates ist.

In Wirklichkeit hatte Thornton fast 500.000 Dollar Schulden. Zwischen 1992 und 1998 hatte er es 22 Mal versäumt, vierteljährliche Quellensteuererklärungen einzureichen. Er schuldete seiner Ex-Frau mehr als 10.000 Dollar Unterhalt für eine in Florida lebende Tochter.

Freunde und Familie sagten, Thornton habe ihnen nie gesagt, dass er sich immer mehr verschuldet.

„Es ist nicht so, als würde er auf die Veranda gehen und schreien und es schreien“, sagte Runnels.

Mitte der 1990er Jahre, als Entwickler das Viertel Meacham Park ins Visier nahmen, in dem Thornton aufgewachsen war, unterstützte er ihre Bemühungen. Er erzählte Freunden, dass Pläne, einen Wal-Mart und andere Einzelhandelsgeschäfte zu bauen, zahlreiche Arbeitsplätze und Geschäfte für ihn schaffen würden.

Thorntons Verwandte sagen, dass ihm im Austausch für seine Unterstützung ein guter Teil der Abrissarbeiten versprochen wurde. Zumindest hat er ihnen das gesagt. Stadtführer sagten, sie hätten Thornton nur gesagt, dass Unternehmen im Besitz von Minderheiten in Meacham Park bevorzugt würden.

Aber Thornton würde niemals ein formelles Angebot erstellen, und er nutzte sein Geschäft für Arbeit, die er nie hatte.

„Er ging los und kaufte sich einen Baulastwagen und machte sich verschuldet“, sagte Rosalind Williams, Kirkwoods ehemalige Direktorin für Gemeindeentwicklung.

Paul Ward, ein ehemaliges Ratsmitglied, versuchte Thornton bei der Zusammenstellung von Angeboten zu helfen – ein erfolgloser Versuch, den Thornton einfach nicht zu schätzen schien.

„Er glaubte, dass ihm Arbeit garantiert sei, weil er dort lebte, und das war es“, sagte Ward.

Thornton erhielt einige Abrissverträge – Arbeiten im Wert von zwischen 60.000 und 80.000 US-Dollar, erinnerte sich Ward. Ungefähr 1995, als einer von Thorntons Konkurrenten die Mehrheit der Aufträge gewann, verklagte Thornton den Entwickler und seinen Konkurrenten wegen Rassismus. Der Fall wurde verworfen.

'Er tut dies und ist bestürzt, dass sie ihn nicht mehr benutzen wollten?' Sagte Ward.

Thornton habe versucht, die Stadt dazu zu bringen, den Entwickler zu zwingen, ihn wieder einzustellen, sagte John Hessel, der Stadtanwalt von Kirkwood.

„Ich sagte: ‚Cookie, das können wir nicht machen‘“, sagte Hessel. 'Das war das erste Mal, dass ich ihn wirklich wütend werden sah.'

Unter der Behauptung, er sei betrogen worden, benutzte Thornton seine Muldenkipper, um den Zugang eines Konkurrenten zu den Baustellen zu blockieren. Als Polizisten auftauchten und ihn aufforderten, sich zu bewegen, „blies er nur in seine Lufthörner“, sagte Ward.

SCHULDEN STEIGEN; TICKETS MONTIEREN

Cookie Thornton beantragte im Dezember 1999 Insolvenzschutz und wurde auf einen Plan gesetzt, um aus den Schulden herauszukommen. Er würde fünf Jahre lang 4.425 Dollar pro Monat zahlen.

Innerhalb von vier Monaten stellte Thornton die Zahlungen ein.

Unfähig, die monatliche Miete von 1.675 Dollar für sein „Welthauptquartier“ zu zahlen, wurde er nur sechs Monate nach der Eröffnung seines Geschäfts vertrieben. Er war gezwungen, sein Geschäft zurück in das Haus seiner Eltern in Meacham Park zu verlegen. Er lagerte seine Ausrüstung auf einem Grundstück auf der anderen Straßenseite, eine Codeverletzung, die seine Kämpfe mit der Regierung von Kirkwood entfachen würde.

„Er wirkte wie ein wirklich guter Geschäftsmann“, sagte Gibbons. »Das war er wirklich nicht. Der Traum entglitt mir immer wieder.'

Unterdessen veränderte sich Meacham Park. Was einst eine Ansammlung alter Häuser und pockennarbiger Straßen im nicht rechtsfähigen St. Louis County war, blickte auf. Ende der 1990er Jahre investierte die Stadt mit öffentlichen Geldern in das annektierte Viertel, baute neue Häuser und renovierte alte. Die Stadtführer waren nicht länger bereit, bei offensichtlichen Verstößen gegen den Kodex die Augen zu verschließen.

Thornton erhielt eine Reihe von Vorladungen, die vom Parken eines Nutzfahrzeugs in einer Wohngegend bis zum illegalen Abladen reichten. Im Jahr 2000 bekam Thornton fast 60 Tickets. Aber das schreckte ihn nicht ab. Im nächsten Jahr bekam er 39.

Wenn die Stadt Gericht hielt, war Thornton oft der einzige auf der Anklagebank. Er hat schließlich mehr als 20.000 Dollar an Geldstrafen angehäuft.

Die ganze Zeit über sprach er selten über seine Finanzen, stattdessen konzentrierte er seine Frustration auf die Stadt. Er begann im Jahr 2000 bei den Sitzungen des Stadtrats aufzutauchen und beleidigte die Ratsmitglieder. Er kam regelmäßig mit Requisiten: Bananen, Asphaltbrocken, Heuballen und ein Poster mit einem Esel.

Jeder kannte den Mann und seine Eskapaden. Der Mann mit steigenden Schulden blieb jedoch unter Verschluss.

„Wir kannten diese Person einfach nicht“, sagte Rev. John Sykes, Thorntons Pastor seit 15 Jahren.

Glaube an Gott und Plätzchen

Das Display steht auf einem Tisch im Wohnzimmer. Ein Ballon mit der Aufschrift „I love you“ baumelt an einem Foto eines lächelnden Cookie Thornton.

Annie Bell Thornton kann es immer noch nicht glauben, dass ihr Sohn fünf Menschen erschossen hat. So lange hatte sie ihrem Sohn, einem von neun Thornton-Kindern, vertraut.

„Er war ein Kind Gottes“, sagte Annie Bell, 83.

Sie kann sich nicht genau erinnern, warum sie Cookie vor Jahren Vollmacht gegeben hat, außer dass es etwas war, wozu Gott sie angewiesen hatte. Lange nachdem das Haus der Familie in Meacham Park abbezahlt war, refinanzierte Cookie das Haus im Jahr 2003 für 72.000 US-Dollar. Ein Jahr später refinanzierte er das Altersheim seiner Eltern in St. Petersburg, Florida, für 230.000 US-Dollar.

Annie Bell ist sich nicht sicher, warum er die Häuser refinanziert hat oder was mit dem Geld passiert ist.

„Der Herr hat mir gesagt, dass es in seinen Händen ist“, sagte sie. 'Gott hatte mich noch nicht im Stich gelassen.'

Cookie brauchte seinen Bruder Arthur Thornton, um die Refinanzierung des Hauses in St. Petersburg mitzuzeichnen. Arthur sagte, er habe vorläufig zugestimmt, aber sein Bruder habe die Kreditdokumente nie weitergegeben und schließlich seinen Namen gefälscht.

»Es war ein schlechtes Geschäft«, sagte Arthur, der danach selten mit Cookie sprach.

Das hinderte Cookie nicht daran, das Haus in St. Petersburg letztes Jahr erneut zu refinanzieren, diesmal mit einem Kredit über 352.000 Dollar. Aufzeichnungen zeigen, dass das Haus im Januar zwangsversteigert wurde.

Seit dem Tod von Cookie fand die Familie heraus, dass auch das Haus in Meacham Park zwangsversteigert wurde, und irgendwann waren Cookie's Mutter und sein Bruder Gerald Thornton, die bei Annie Bell lebten, Tage davon entfernt, obdachlos zu sein. Sie überredeten den Kreditgeber, den Verkauf des Hauses zu verschieben – ursprünglich für letzten Monat geplant. Es ist geplant, dass Maureen Thornton, Cookie's zweite Frau, das Eigentum an dem Haus auf ihre Schwiegermutter überträgt, die versuchen wird, einen Zahlungsplan mit der Bank aufzustellen.

Maureen und Cookie lernten sich in Kirkwood kennen und heirateten 1995. Sie zog vor vier Jahren nach Florida, und er besuchte sie gelegentlich dort. Sie lehnte es ab, sich zu dieser Geschichte zu äußern.

Es ist schwer, die Ehe in den letzten Jahren zu beschreiben, sagte Gerald, obwohl er weiß, dass Cookie seine Frau in dieser Zeit selten gesehen hat. Es war nur ein weiteres Geheimnis, das er zu bewahren schien.

»Dieser Teil seines Lebens, über den er nicht gesprochen hat«, sagte Gerald.

AUSREICHEN, ZURÜCKZIEHEN

In den letzten Jahren spürten viele Menschen in der Stadt, dass etwas Cookie Thornton beunruhigte. Polizeichef Jack Plummer ging gelegentlich mit Thornton zum Mittagessen und zu Limonaden. Er hoffte, ihn aus seiner Fixierung auf die Stadt herausreden zu können.

Versuchen Sie, Autos zu verkaufen, würde Plummer vorschlagen. Thornton hatte die Persönlichkeit dafür.

„Jedes Mal, wenn ich Cookie sah, hielt ich an, um mit ihm zu reden“, sagte Plummer. „Ich habe ständig versucht, nach einer Lösung zu suchen. Meine große Sorge war, dass die Besessenheit dessen, was er tat, sein Leben ruinieren würde.'

Die Stadt versuchte, Thornton weniger abzulenken. Nach 2001 wurde er selten gebucht. Aufzeichnungen zeigen, dass Thornton seit 2002 nur vier Mal ein Ticket erhalten hat. Es sei sinnlos geworden, sagte Hessel.

Dann bot die Stadt an, die Bußgelder von allen Tickets zu streichen, solange Thornton zustimmte, weniger konfrontativ zu sein.

Thornton wollte nichts davon hören und forderte seinen Tag vor Gericht. Je mehr Zeit verging, desto intensiver wurde Thornton. Bis 2005 streikte Thornton vor Hessels Büro.

»Nochmals Sklaven, wieder Sklaven«, stand auf dem Schild, das er um den Hals trug. ‚Warum, oh, warum werden wir in Kirkwood wieder wie Sklaven behandelt?'

Hessel sagte, er habe versucht, sich Thornton während eines der Proteste zu nähern.

'Keks, was soll das alles?' sagte Hessel.

»Es ist eine Vertuschung«, sagte Thornton zu ihm. 'Ich habe es in meinem Auto.'

»Lass uns gehen und es uns ansehen«, sagte Hessel.

Die beiden gingen ungefähr 10 Schritte, dann blieb Cookie stehen.

»Ich gebe Ihnen nichts«, sagte Thornton.

Hessel legte seine Hand auf eines von Thorntons Protestschildern, das an einer Parkuhr befestigt war, und sagte Thornton, er könne kein öffentliches Eigentum für Streikposten verwenden.

Thornton stieß Hessel von der Bordsteinkante und warf ihm einen bedrohlichen Blick zu.

„Er stand da und sagte: ‚Fass es noch einmal an!‘“, sagte Hessel.

Nachdem Thornton 2006 zweimal wegen Störung von Ratssitzungen festgenommen worden war, sprach Plummer mit anderen Stadtbeamten darüber, Thornton mental untersuchen zu lassen. Am Ende entschieden sie sich, nicht einzugreifen.

„Wenn Sie Cookie nicht kennen würden und ihn an der Straßenecke stehen und Geräusche wie ein Esel machen sehen würden, würden wir ihn natürlich aufnehmen“, sagte Plummer. 'Wir dachten nicht, dass er sich diesem Punkt genähert hätte.'

DIE LETZTEN TAGE

Sechs Tage vor den Schießereien, an einem Freitagnachmittag, öffnete Sykes die Tür seines Hauses in Wildwood und sah Cookie Thornton auf der Eingangsstufe stehen. Eine Schneedecke bedeckte die Einfahrt des Pastors. Thornton war da, um es zu schaufeln.

Sykes war Pastorin von Cookie und Maureen in der Grace Community Bible Church in Maryland Heights, bis Maureen nach Florida zog. Cookie Thornton hatte den Parkplatz der Kirche versiegelt und gestreift und kümmerte sich um andere Projekte für die Kirche, oft kostenlos. Sykes war nicht überrascht, ihn wiederzusehen, bereit, ihm eine weitere gute Tat anzubieten.

„Er war ein sehr großzügiger Mensch“, sagte Sykes.

Thornton erwähnte, dass er sich auf einen Geschworenenprozess im März freue, und bezog sich auf eine Bundesklage, in der die Stadt Kirkwood 14 Millionen Dollar forderte. Es war seine einzige verbleibende rechtliche Anfechtung, die nicht abgewiesen worden war.

„Zu diesem Zeitpunkt war er noch optimistisch“, sagte Sykes.

An diesem Sonntag kam Thornton in der Kirkwood Church of God in Meacham Park an. Die Kirche sammelte für Menschen, die Hilfe bei der Zahlung von Versorgungsleistungen benötigten. Er gab einem der Platzanweiser einen Scheck und ging. „Es war ein kleiner Betrag“, sagte Pastor Miguel Brinkley, „ein kleines Zeichen.“

Am Dienstag, zwei Tage vor den Schießereien, rief Thornton Joe Cole an, einen Freund der Familie, und teilte ihm mit, dass Thorntons Bundesklage abgewiesen worden sei. Ein Richter entschied, dass Kirkwood sein Recht auf freie Meinungsäußerung nicht verletzt habe.

»Er hat von der Wand geredet«, sagte Cole. 'Er schniefte und weinte.'

Vorbei war Thorntons letzte Hoffnung auf Rechtfertigung, seine letzte Chance, sich und die Finanzen seiner Familie aus Schwierigkeiten zu befreien. Thornton würgte etwas über die bevorstehende Stadtratssitzung hervor.

»Ich dachte nur, er würde nur zum Rathaus gehen und Stühle werfen«, sagte Cole. „Alles, was er sagte, war: ‚Sie werden damit nicht (weg)kommen.“

An dem Tag, an dem er zum letzten Mal das Rathaus betreten würde, war Thornton mit dem Weinen fertig. Er war wieder der Mann, der seine Begrüßungen mit „Lobe den Herrn!“ unterstrich. Zurück zu dem Mann, der immer außer Reichweite einer helfenden Hand war.

Er saß auf Runnels' Sofa, die beiden blätterten durch Fotos des Men's Breakfast Club, einer örtlichen Gruppe, die Kindern in der Nachbarschaft half. Thornton erinnerte sich an ihre Tage an der Kirkwood High School.

Eine Stunde verging. Thornton stand auf und sagte, er müsse gehen.

»Er ist mit diesem Millionen-Dollar-Lächeln hier rausgekommen«, sagte Runnels.

Zu seinen letzten Worten an seinen Freund gehörte „Ehre sei Gott“, ein Abschied, den er unzählige Male gesagt hatte.

Rückblickend scheint es eine erschreckende Linie für einen Mann zu sein, der fünf Leben nehmen wird. Aber das war Plätzchen. Es war immer alles in Ordnung, auch wenn es nicht so war.

Thornton Bio

— Geboren am 23. Dezember 1955

— Abschluss an der Kirkwood High School im Jahr 1974. Spielte Basketball und war ein Leichtathletikstar, der 1973 und 1974 die Staatsmeisterschaft im Dreisprung gewann.

— Abschluss an der Northeast Missouri State University (jetzt Truman State University) in Kirksville im Jahr 1979 mit einem Bachelor-Abschluss in Betriebswirtschaftslehre. Hält den Schulrekord für Indoor- und Outdoor-Hochsprung, beide aufgestellt im Jahr 1979. Ernennung zum All-American Track Star für Hoch- und Dreifachsprünge. 1994 in Trumans Sports Hall of Fame aufgenommen.

— Registrierte Cookco Construction beim Staat am 15. September 1987.

- Heirat mit Marilyn Ann Thomas am 9. April 1988. Thomas brachte 1991 eine Tochter, Sarah Elizabeth, zur Welt.

– Thomas und Thornton ließen sich am 4. November 1993 scheiden. Thomas und seine Tochter, jetzt 17, leben in West Palm Beach, Florida.

— Kandidierte im April 1994 erfolglos für den Stadtrat von Kirkwood und wurde Fünfter unter sechs Kandidaten.

— Heirat mit Maureen Carol Sutherlin am 26. August 1995. Sie hat einen Bachelor-Abschluss in Pädagogik von der Harris-Stowe State University und einen Master-Abschluss in Sekundarverwaltung von der University of Missouri-St. Ludwig. Sie ist ehemalige Lehrerin an der Nipher Middle School in Kirkwood und stellvertretende Schulleiterin an der Selvidge Middle School in Ballwin, einem Teil des Rockwood School District. Seit Februar 2004 arbeitet sie für die Pinellas County Schools in Florida. Sie ist derzeit Direktorin einer Mittelschule in St. Petersburg.

Thornton-Zeitleiste

— 30. Juni 1999

Thornton unterschreibt einen Fünf-Jahres-Mietvertrag über die Zahlung einer monatlichen Miete von 1.675 US-Dollar für ein Gebäude in der 915 South Kirkwood Road. Bis Dezember zahlt er keine Miete und nimmt keine Verbesserungen an der Immobilie vor, einschließlich des Hinzufügens eines neuen Daches, des Erstellens einer Entwässerung für den Wasserabfluss, des Anbringens von Tuckpoints oder des Anstreichens der Außenseite, wie im Mietvertrag vereinbart. Ein Richter erlaubt dem Vermieter, Thornton zu räumen.

— 17. Dezember 1999

Thornton meldet Insolvenz nach Kapitel 13 an, um seine Schulden zu reorganisieren, die bei 488.430,80 $ notiert waren. Zu den Parteien, die Forderungen stellen, gehören das State Department of Revenue, Caterpillar Financial Services Corp. und der Internal Revenue Service sowie 10.425 US-Dollar von staatlichen Kindergelddiensten.

— 28. April 2000

Das Gericht weist den Konkursfall ab, weil Thornton es versäumt, konsistente monatliche Zahlungen in Höhe von 4.425 US-Dollar an das Gericht zu leisten.

— Mai 2001

Thornton wird wegen 19 Stadtverstößen in Kirkwood verurteilt. Er wird mit einer Geldstrafe von 12.250 US-Dollar belegt. Er erhält schließlich mehr als 200 Tickets und mehr als 20.000 Dollar an Geldstrafen.

— 23. Juni 2001

Thornton wird vorgeworfen, Ken Yost, den Leiter der öffentlichen Arbeiten von Kirkwood, angegriffen zu haben.

— 13. Mai 2002

Thornton wird wegen Körperverletzung gegen Yost verurteilt. Er wird auch wegen 26 Verstößen gegen die Verordnung verurteilt, darunter Parkverstöße und unsachgemäße Lagerung von Ausrüstung. Er wird mit einer Geldstrafe von insgesamt 6.200 US-Dollar belegt.

– 25. September 2003

Thornton verklagt Kirkwood wegen böswilliger Verfolgung und argumentiert, die Stadt solle ihm 12 Millionen Dollar zahlen. Ein Richter weist den Fall ab. Er legt Berufung beim Obersten Bundesgericht ein, das sich weigert, den Fall anzunehmen und ihn an ein Berufungsgericht weiterleitet.

– 5. Januar 2004

Thornton reicht eine Bundesklage gegen den Obersten Gerichtshof von Missouri ein, weil er seinen Fall nicht angenommen hat. Es wird abgewiesen.

— 26. April 2005

Das Berufungsgericht von Missouri weist Thorntons Klage gegen Kirkwood ab.

— 18. Mai 2006

Thornton unterbricht eine Sitzung des Stadtrats von Kirkwood. Er wird wegen ordnungswidrigen Verhaltens festgenommen, als er sich weigert zu gehen.

— 15. Juni 2006

Bei einer Stadtratssitzung hängt Thornton auf einer Staffelei ein Plakat mit der Zeichnung eines Esels auf. Er beginnt mit den Worten „Esel, Esel, Esel“. Er wird wegen ungeordneten Verhaltens festgenommen und später mit einer Geldstrafe von 2.000 US-Dollar belegt.

– 1. Januar 2007

IRS reicht ein Steuerpfandrecht in Höhe von 195.241 $ gegen Thorntons Vermögen ein; ein zweites IRS-Pfandrecht in Höhe von 17.539 $ wird am 8. März 2007 eingereicht.

– 16. Januar 2007

Thornton verklagt Kirkwood vor dem Gericht von St. Louis County und wirft der Stadt vor, ihm „vorsätzlich und zu Unrecht“ das Rederecht bei einer öffentlichen Versammlung verweigert zu haben. Er bittet darum, die Stadt nicht vor einer Gerichtsentscheidung zu benachrichtigen. Er nennt es „einstweilige Verfügung ohne Vorankündigung“. Zwei Tage später reicht er eine ähnliche Klage beim Bundesgericht ein und bittet einen Richter, Kirkwood zu zwingen, ihn bei Versammlungen sprechen zu lassen. Er fordert, dass der Klage mehr als 14 Millionen Dollar an Schadensersatz und Strafschadensersatz hinzugefügt werden.

— 24. Juni 2007

Thornton Streikposten vor PJ's Restaurant in Kirkwood. Er hadert mit Besitzer Paul Cartier. Cartier fällt und Thornton stampft auf Cartiers Bein, bis Umstehende ihn überwältigen. Thornton wird wegen Körperverletzung angeklagt. Das Strafverfahren war anhängig, als Thornton getötet wurde.

– 10. Oktober 2007

Ein Richter aus St. Louis County weist Thorntons Klage auf Meinungsfreiheit ab.

— Januar 2008

Am Haus der Familie Thornton in St. Petersburg, Florida, beginnt ein Zwangsvollstreckungsverfahren. Es ist unter den Namen von Thorntons Frau Maureen und seinem Bruder Arthur aufgeführt. Das Haus wurde zweimal refinanziert. Die Hypothek wuchs vom ursprünglichen Preis von 124.900 $ auf 352.750 $.

– 28. Januar 2008

Thorntons Bundesklage wird abgewiesen.

– 7. Februar 2008

Thornton kommt im Rathaus von Kirkwood an. Er erschießt tödlich den Polizei-Sgt. William Biggs steht direkt vor dem Gebäude und nimmt Biggs' Waffe. Drinnen tötet Thornton mit zwei Waffen den Polizisten Tom Ballman, die Stadträtin Connie Karr, den Stadtrat Michael H.T. Lynch und der Direktor für öffentliche Arbeiten, Ken Yost. Bürgermeister Mike Swoboda wird lebensgefährlich verletzt. Todd Smith, Reporter des Suburban Journals, wird in die Hand geschossen. Die Polizei schießt und tötet Thornton am Tatort.

St. Louis Postversand