John Giuca | N E, die Enzyklopädie der Mörder

John Giuca (geboren im Oktober 1983) ist ein US-Amerikaner, der wegen des Mordes an dem 19-jährigen Mark Fisher im Jahr 2003 wegen Verbrechens zweiten Grades verurteilt wurde. Giuca wurde ein Jahr nach dem Mord festgenommen und zusammen mit Antonio Russo für schuldig befunden ; beide wurden zu 25 Jahren lebenslanger Haft verurteilt.

Bei dem Versuch, Giuca einen neuen Prozess zu ermöglichen, benutzte seine Mutter, Doreen Giuliano, eine angenommene Identität, um einem Mann nahe zu kommen, der als Geschworener in dem Fall gedient hatte. Ihre Aktionen wurden in den Medien ausführlich behandelt. Giuca beteuert weiterhin seine Unschuld, und eine weitere Berufung in seinem Fall ist anhängig.

Hintergrund

Doreen Quinn Giuliano lernte Giucas leiblichen Vater, John Sr., kennen, als sie 18 Jahre alt war. Das Paar trennte sich 3 Jahre später. Mit 23 lernte sie ihren über 20-jährigen Ehemann Frank Giuliano kennen und zusammen bauten sie ein kleines Bauunternehmen auf. Im Alter von 20 Jahren lebte Giuca in dem dreistöckigen Familienhaus in Prospect Park, Brooklyn, während sie Strafjustiz am John Jay College of Criminal Justice studierte und gelegentlich als Film- und Fernsehstatistin arbeitete.

Zu Giucas Freunden gehörten Albert Cleary, ebenfalls ein College-Student, und der 17-jährige Antonio Russo, ein kräftig gebauter Schulabbrecher, der seine Haare in Dreadlocks trug. Russo war mit dem Gesetz in Konflikt geraten. Im Prozess gegen Russo und Giuca behauptete die Staatsanwaltschaft, Giuca sei der Anführer einer Bande. Giucas Unterstützer sagen, er sei einfach ein junger Mann mit Freunden unterschiedlicher Herkunft gewesen.

Mord an Mark Fisher

Fisher, zum Zeitpunkt seines Todes 19 Jahre alt, stammte aus einem Vorort von New Jersey. Er war ein Star-Fußballer an der Fairfield University. Diejenigen, die ihn kannten, erinnerten sich an Fisher als entschlossen, warmherzig und bescheiden; er war beliebt bei Kommilitonen und Lehrern.

Am 11. Oktober 2003 unternahm Fisher seinen ersten unbeaufsichtigten Ausflug in die Stadt mit drei anderen jungen Männern aus Fairfield. In einer Bar in der Upper East Side traf er ein Mädchen, das er von der Universität kannte. Fisher verstand sich gut mit einem Freund, mit dem sie zusammen war, und trennte sich von seinen männlichen Begleitern, bis er schließlich in der Gesellschaft der beiden jungen Frauen landete (die ihren Zug verpasst hatten), Albert Cleary (der der Mitbewohner des Freundes des Fairfield-Bekannten war) und Giuca, die keine der Frauen kannte.

Nachdem eine Bar einigen von ihnen den Zutritt verweigerte, wurde ein erfolgloser Versuch unternommen, Fisher dazu zu bringen, ein Taxi nach Hause zu nehmen. Die Frauen wurden von Cleary eingeladen, bei seiner Familie auf den Morgenzug zu warten, aber weil Fisher nicht eingeladen war, wollten sie nur ungern gehen. Eine sagte später, dass sie Fisher nicht verlassen wollte, da er sichtlich betrunken und nicht an die Stadt gewöhnt war. Giuca, dessen Eltern verreist waren, bot an, sie in seinem eigenen Familienhaus unterzubringen, und alle fünf nahmen ein Taxi zum Haus im Prospect Park, wo sich mehrere andere, darunter Antonio Russo, einer spontanen Party anschlossen. Cleary sagte später, Russos Anwesenheit habe ihn veranlasst, Fisher zu warnen, dass es Ärger geben könnte.

Zeugenaussagen zufolge sagte Russo kurz nach seiner Ankunft „Hey, Yarmulke“ zu Fisher, der kein Jude war. Das Mädchen, das Fisher aus Fairfield kannte, sagte, dass die anderen Männer es anscheinend nicht mochten, Fisher, einem 6'5'-Athleten, so viel Aufmerksamkeit von den Frauen zu schenken. Als die Party endete, schliefen Fisher und die beiden Frauen auf Sofas ein. Als die Polizei um 6:30 Uhr auf Berichte über Schüsse reagierte, fand sie Fishers Leiche zwei Blocks von Giucas Haus entfernt. Er war erschossen worden.

Ermittlung

Laut Giuca sah er Fisher zuletzt in eine Decke gehüllt auf dem Sofa sitzen. Giuca sagte, er sei nach dem Ende der Party eingeschlafen und habe keine Kenntnis von dem Mord. Giuca und Russo gerieten schnell in den Fokus des Polizeiverdachts, Giucas Haus wurde durchsucht und er wurde wiederholt angehalten und durchsucht. Fishers Familie war unzufrieden mit der Art und Weise, wie der Mord an ihrem Sohn untersucht wurde, und hatte das Gefühl, dass einige Beamte, die sich selbst überlassen waren, daran interessiert waren, die Angelegenheit „unter den Teppich zu kehren“. Unter dem Druck, Ergebnisse in dem hochkarätigen Fall zu erzielen, gab die Polizei bekannt, dass Zeugen nicht kooperativ seien.

Die Aufmerksamkeit der Medien im Vorfeld der Demokratischen Vorwahl 2005 für den Bezirksstaatsanwalt hob häufig die Untersuchung des Todes von Mark Fisher hervor, und ein Großteil davon kritisierte das Büro des Bezirksstaatsanwalts, weil es die Mörder nicht festgenommen hatte. Russo wurde am 19. November 2004 festgenommen. Giuca wurde am 21. Dezember 2004 festgenommen. Nach der Festnahme von Giuca und Russo wurden zwei weitere Männer wegen Einschüchterung eines Zeugen vor Gericht gestellt und freigesprochen. Einer wurde wegen Meineids verurteilt.

Strafprozess

Argumente der Staatsanwaltschaft

Die leitende Staatsanwältin Anna-Sigga Nicolazzi sagte dem Gericht, Giucas Fantasien, ein Verbrecherboss zu sein, hätten ihn dazu gebracht, eine „erbärmliche“ Bande namens „Ghetto Mafia“ zu gründen und den Mord an Fisher zu inszenieren. Nicolazzi sagte, der Mord habe „dem gesunden Menschenverstand widersprochen“, sei aber möglicherweise durch den Wunsch motiviert gewesen, den Ruf der Bande zu stärken, und durch Ressentiments gegenüber Fisher. Die Staatsanwaltschaft beschuldigte Giuca, Russo eine Waffe gegeben zu haben, und sagte, er habe Fisher wahrscheinlich zu Russo gebracht und sich daran beteiligt, Fisher zu schlagen.

Zu den Beweismitteln der Staatsanwaltschaft gehörten die Berichte von Zeugen darüber, was Russo angeblich über seine eigene und Giucas Beteiligung an dem Mord gesagt hatte, und die Berichte von Zeugen darüber, was Giuca angeblich über seine eigene und Russos Beteiligung an dem Mord gesagt hatte. Cleary sagte aus, dass Giuca Stunden nach der Entdeckung der Leiche zu ihm gesagt hatte: 'Wir könnten etwas damit zu tun haben.' Laut Cleary sagte Giuca, er habe Fisher aus dem Haus geführt, wo Russo mit einer Waffe wartete, um ihn auszurauben, aber als Fisher sich wehrte, hatte Russo ihn erschossen. Cleary sagte, dass Giuca in den Wochen vor dem Mord davon gesprochen habe, dass die Bande jemanden töten lasse, und ihm in seinem Haus eine Ruger .22-Pistole gezeigt habe.

Verteidigungsargumente

Giuca plädierte auf nicht schuldig, er sagte im Prozess nicht aus. Sein Verteidiger Sam Gregory sagte dem Gericht, dass Russo den Mord ohne Giucas Wissen, Beteiligung oder Zustimmung begangen habe und dass Zeugen der Staatsanwaltschaft unwahre und widersprüchliche Aussagen gemacht hätten. Gregory sagte, Cleary habe zuvor vor einer Grand Jury ausgesagt, ohne jemals zu erwähnen, dass Giuca über einen Vorfall wütend war, als Fisher auf einem Tisch saß. Die Verteidigung sagte auch, Cleary, der wegen eines Angriffs ohne Zusammenhang verurteilt worden war, betrachtete sich selbst als „harten Kerl“ und schlug vor, dass Cleary Russo hätte sagen können, wo er die Waffe finden könnte, mit der Fisher getötet wurde. Giucas Verteidiger sagte dem Gericht, Giuca habe Russo nicht unterstützt, aber unter dem Druck, Ergebnisse in dem Fall zu erzielen, habe die Polizei Cleary und Giucas Ex-Freundin dazu gebracht, falsche Aussagen darüber zu machen, dass Giuca die Beteiligung an dem Mord gestanden habe. Gregory wies die Beweise eines ehemaligen Zellengenossen von Giuca auf Rikers Island zurück, der sagte, Giuca habe eine Rolle bei dem Mord zugegeben, als eine Erfindung, die darauf abzielte, die Behörden nachsichtig zu machen.

Urteil und Verurteilung

Giuca und Russo wurden zusammen vor Gericht gestellt, aber es gab zwei getrennte Jurys. Die Verbrechensmordregel ermöglicht es einer Person, unabhängig von ihrer Absicht für einen Mord verantwortlich gemacht zu werden, der im Zuge eines Verbrechens oder durch Mittäterschaft an dem Verbrechen begangen wurde. Nach dreistündiger Beratung befand eine Jury Giuca des Mordes zweiten Grades, des Raubes und des mehrfachen kriminellen Besitzes einer Schusswaffe für schuldig. Er hatte sich im Alter von 17 Jahren einer Anklage schuldig bekannt, bei einer Auseinandersetzung auf der Straße eine Pistole abgefeuert zu haben, und später gesagt, dies liege daran, dass der Kampf gegen die Anklage zu 15 Jahren Haft hätte führen können, selbst wenn er wegen anderer Anklagepunkte freigesprochen worden wäre. Die Jury, die über den Fall gegen Russo entschied, brauchte zwei Tage, um ihn für schuldig zu erklären. Im Oktober 2005 wurden Giuca und Russo jeweils zu 25 Jahren lebenslanger Haft verurteilt.

Kampagne „Free John Giuca“.

Nach Giucas Verurteilung verteilten mehrere Personen, die T-Shirts mit der Aufschrift „Free John Giuca“ trugen, Flugblätter vor dem Gerichtsgebäude. Die Broschüren behaupteten, dass nur eine Handvoll von etwa 150 Personen vorgeladen wurden, um auszusagen, bevor eine Grand Jury gerufen worden war, um im Prozess auszusagen, und sagten, Giuca habe keine Bande angeführt.

Laut Unterstützern von Giuca implizieren Verletzungen an Fishers Körper, die auf einen linkshändigen Angreifer hindeuten, der Ort von Fishers Leiche und Details von 911-Anrufen, die die Polizei alarmierten, einen wichtigen Zeugen der Staatsanwaltschaft im Mord an Fisher. Russo und Giuca wurden sechs Wochen vor der Wahl vor Gericht gestellt.

Giuca-Unterstützer verweisen auch auf einen Fall, in dem Gerichte im Namen der Staatsanwaltschaft von Brooklyn ein Fehlverhalten der Staatsanwaltschaft festgestellt haben.

Vorwürfe über Jury

Auf der Suche nach Beweisen, die ihrem Sohn einen neuen Prozess einbringen könnten, untersuchte Giuliano die Mitglieder der Jury. Nach ihrem Bericht erinnerte sie sich, dass ein Freund ihres Sohnes gesagt hatte, er habe einen rasierten Mann in der Jury erkannt. Nachdem Giuliano irgendwie Details über die Adressen der Geschworenen erhalten hatte, die dem Angeklagten nicht offiziell zugänglich sind, nahm er Jason Allo ins Visier. Unter dem Pseudonym Dee Quinn mietete Giuliano eine Wohnung in der Nähe seiner eigenen, veränderte ihr Aussehen und baute eine enge Beziehung zu ihm auf.

Giuliano zeichnete heimlich ihre Gespräche auf. Nach fast einem Jahr hatte sie Audioaufnahmen von Allo gesammelt, der angeblich über seine voreingenommene Haltung gegenüber Giuca und Verbindungen zu dem Fall sprach, der von der Jury hätte ausgeschlossen werden sollen. Von Giuliano erhaltene Beweise werden verwendet, um gegen die Verurteilung ihres Sohnes Berufung einzulegen.

Appellieren

Unter Verwendung der Aufzeichnungen von Allo reichte Giucas Anwalt Lloyd Epstein einen Rechtsschriftsatz ein, in dem er argumentierte, dass Giuca kein faires Verfahren erhalten habe, weil Allo seine Verbindung und sein Wissen über die Personen in dem Fall nicht offengelegt habe. Giucas Anwälte sagten, dass „Allos Versäumnis, sein persönliches Wissen über Giuca preiszugeben, ihn als Geschworenen disqualifizierte, unabhängig davon, ob er dieses Wissen vor oder während des Prozesses oder beidem erworben hatte.“ Die 2. Abteilung der Beschwerdeführerin lehnte den Antrag auf eine Anhörung ab, um Beweise für ein Fehlverhalten der Geschworenen gegen Allo zu prüfen. Durch seinen Anwalt hat Allo gesagt, dass die gegen ihn erhobenen Vorwürfe nicht wahr sind. Im November 2010 entschied ein Gremium aus vier Richtern, dass selbst wenn angebliche Aussagen des ehemaligen Geschworenen gegenüber Giuliano wahr seien, dies kein Grund sei, Giucas Mordverurteilung aufzuheben. Am 14. Mai 2013 endeten Giucas Bemühungen um Freiheit, als Bundesrichter Frederic Block seinen Habeas-Antrag auf Bundesebene ablehnte. Giuca wird nun für den Rest seines Lebens im Gefängnis bleiben.

Giulianos Kampf um die Freilassung ihres Sohnes hat in den USA und im Ausland große Aufmerksamkeit erregt, darunter Nightline, On the Case with Paula Zahn, The Early Show, Anderson Live, Vanity Fair, The New York Times, The Guardian und The Sydney Morgenbote. Sie wurde auch in Online-Medien wie The Huffington Post und The Gothamist vorgestellt.

Wikipedia.org

Zwei erhalten 25 Jahre zu leben für den Mord an einem Studenten

Von Michael Brick - Die New York Times

20. Oktober 2005

Zwei Jahre nachdem ein Student der Fairfield University erschossen wurde, seine Leiche auf dem Bürgersteig vor einer Reihe gepflegter viktorianischer Häuser in Brooklyn zurückgelassen, wurden gestern zwei junge Männer wegen seines Mordes zu 25 Jahren lebenslanger Haft verurteilt.

Vor der Urteilsverkündung beteuerten die Angeklagten John Guica (22) und Antonio Russo (19) ihre Unschuld und drückten der Familie des Opfers Mark S. Fisher ihr Beileid aus. Nachdem sie in Handschellen abgeführt worden waren, sagte Mr. Fishers Vater, Michael, dass es keine Gerechtigkeit geben würde, wenn nicht zwei weitere Personen, die in der Nacht seines Todes bei seinem Sohn gewesen waren, festgenommen und vor Gericht gestellt würden.

Mr. Guica, jetzt 22, und Antonio Russo, 19, die von der Staatsanwaltschaft als Mitglieder einer kleinen Straßenbande namens Ghetto Mafia beschrieben wurden, gehörten zu den letzten wenigen Personen, die mit Mr. Fisher im Haus verblieben, als Nachbarn fünf Schüsse hörten 6:40 Uhr, dann fand er die Leiche von Mr. Fisher, der von einer Ruger-Pistole Kaliber .22 in Herz, Lunge, Leber und Speiseröhre geschossen worden war, draußen auf dem Bürgersteig. Herr Russo wurde im November 2004 verhaftet und Herr Guica einen Monat später. Jeder Angeklagte verwickelte den anderen.

Der Gerichtssaal des State Supreme Court in Brooklyn war gestern bis auf seine Kapazität von 164 Personen mit Mitgliedern der Familie Fisher und Unterstützern von Mr. Guica und Mr. Russo gefüllt.

Mr. Russo, von den Staatsanwälten als der Schütze beschrieben, sackte tief in seinem Sitz zusammen. Sein Haar war kurz rasiert, sein Sweatshirt auf links getragen. Er faltete seine Finger und starrte geradeaus. Mr. Guica, beschrieben als hochrangiges Mitglied der Straßengang, der die Pistole lieferte, hatte sein Haar nach hinten gegelt und trug eine dünne Metallbrille auf seinem schmalen Gesicht.

Keiner der Männer zeigte eine Reaktion, als die Staatsanwälte die Höchststrafe für ihre Verurteilungen wegen Mordes zweiten Grades forderten.

Die Jury findet den Mann aus Brooklyn des Mordes an einem Studenten schuldig

Von Alan Feuer - Die New York Times

28. September 2005

Ein Mann aus Brooklyn, der von der Staatsanwaltschaft als Anführer einer „erbärmlichen, jungen“ Straßenbande beschrieben wird, wurde gestern wegen Mordes an einem Studenten der Fairfield University verurteilt, der vor zwei Jahren nach einer langen Nacht voller Drogen, Alkohol und Pech erschossen wurde .

Der Mann, John Guica, 21, murmelte Obszönitäten und blickte die Geschworenen am State Supreme Court in Brooklyn finster an, als sie das Urteil im Mordfall des Studenten Mark Fisher, 19, verkündeten , saß hinter ihm im Gerichtssaal und sagte jedem, der zuhören würde: 'Er wurde reingelegt.'

Als Frau Giuliano den Raum verlassen wollte, blieb sie an der Tür stehen und sagte, indem sie sich mindestens einem der Ermittler des Falls zuwandte: „Ich gehe nicht. Ich will ihn anspucken.' Augenblicke nachdem die Geschworenen befragt worden waren, hatte sie sich an die Detectives gewandt und bitter gefragt: „Fühlst du dich jetzt gut?“

Die harsche Reaktion auf das Urteil krönte eine zügige Beratung, die etwas mehr als zwei Stunden dauerte. Herrn Guica droht eine mögliche Höchststrafe von 25 Jahren zum Leben.

Das Schicksal seines Mitangeklagten Antonio Russo, 19, wird von einer separaten Jury entschieden, die gestern kein Urteil verkündete, aber eine Notiz an den Prozessrichter Alan Marrus schickte, in der es hieß: „Wir, als Jury, darüber schlafen müssen, weil einige ein wenig unentschlossen sind.'

Die Eltern des Opfers, Michael und Nancy Fisher, saßen steinern da, als jeder Geschworene in Mr. Guicas Fall gefragt wurde, ob das Urteil richtig sei.

Das Urteil – schuldig wegen Mordes zweiten Grades, Raub und kriminellem Waffenbesitz – war ein Sieg für die Staatsanwälte der Staatsanwaltschaft Brooklyn, die argumentiert hatten, dass Mr. Guica und Mr. Russo Mitglieder einer Möchtegern-Straße seien Gang, die sich Ghetto Mafia nannte, schlug und erschoss Mr. Fisher am 12. Oktober 2003 aus Machismo, einem Bedürfnis nach Glaubwürdigkeit auf der Straße und weil sie ihn als reichen College-Jungen sahen, der ein leichtes Ziel darstellte.

Es war einfach Pech, dass Mr. Fisher die beiden Angeklagten in der Nacht, in der er getötet wurde, überhaupt getroffen hatte. Es war das Columbus-Day-Wochenende, und als er aus Fairfield, Connecticut, im Haus seiner Eltern in Byram Township, New Jersey, zurückgekehrt war, war er für die Nacht nach Manhattan gefahren, um mit College-Freunden zu trinken.

Was folgte, war ein Abend für junge Männer in der Stadt: eine lange Nacht mit Barhopping, Drinks, Handyanrufen, gelben Taxis und zufälligen Treffen. An einer Kneipe auf der Upper East Side namens Bar Harbour traf Mr. Fisher auf eine andere Fairfield-Freundin, Angel DiPietro, und traf durch sie eine hübsche junge Frau namens Meredith Denihan.

Als sich der Abend dem Ende zuneigte, fand sich Mr. Fisher – betrunken und ohne sein Handy – von den Freunden getrennt wieder, mit denen er gekommen war. Einer von Ms. DiPietros Freunden, ein Mann aus Brooklyn namens Albert Cleary, bot Ms. DiPietro und Ms. Denihan an, die Nacht in seinem Haus zu verbringen, aber Ms. Denihan wollte Mr. Fisher nicht zurücklassen.

Zufällig hatte sich Mr. Guica, Mr. Clearys Jugendfreund, der Gruppe vor einer zweiten Bar in der Upper East Side, Tin Lizzie, angeschlossen. Frustriert, dass sie nicht in die Bar kommen konnten – ihre gefälschten Ausweise wurden abgelehnt – schlug Herr Guica vor, dass sie zu seinem Haus im Prospect Park South, Brooklyn, gehen sollten, weil seine Eltern verreist waren.

Man könnte argumentieren, dass Mr. Fishers Schicksal in dem Moment besiegelt war, als er, Mr. Guica, Mr. Cleary und die beiden jungen Frauen in ein Taxi nach Brooklyn stiegen. Zeugenaussagen zeigten, dass die Ghetto-Mafia kürzlich eine Richtlinie eingeführt hatte, wonach Mitglieder „eine Leiche besorgen“ oder jemanden töten müssten, um sich anzuschließen, und Herr Guica hatte nur eine Woche vor dem Mord mit einer Ruger-Pistole geprahlt .

Kurz nachdem sie am Haus ankamen, kam Mr. Russo, von dem die Staatsanwälte sagen, dass er ein Soldat in der Bande war, vorbei und es wurden Drogen herumgereicht, sagten Zeugen. Mr. Russo hatte Mr. Fisher bereits als leichtes Ziel angesehen, argumentierten die Staatsanwälte, und Mr. Guica war bereits verärgert über Mr. Fisher, als er sich betrunken auf einen Tisch setzte. Außerdem war Herr Guica an Frau Denihan selbst interessiert, sagten die Staatsanwälte.

Irgendwann am Abend schlief Herr Fisher auf einer Couch ein, wurde aber – betrunken und mit einer Ecstasy-Pille in seinem System – von Herrn Guica geweckt, der ihn aus dem Haus führte, sagten die Staatsanwälte. Dann schlugen Herr Guica und Herr Russo auf ihn ein und feuerten schließlich fünf Schüsse in seine Brust, sagten sie.

Am Morgen wurde Mr. Fishers Leiche in der Nähe des Bordsteins der Argyle Road entdeckt. Es war seine erste unbeaufsichtigte Reise nach New York gewesen.

Mutter Gerechtigkeit

Als ihr Sohn 2003 wegen Mordes an Brooklyns Grid Kid zu 25 Jahren Haft verurteilt wurde, war sich Doreen Quinn Giuliano sicher, dass er zu Unrecht verurteilt worden war. Um dies zu beweisen, ging sie undercover und testete ihre geistige Gesundheit, ihre Ehe und das Justizsystem.

Von Christopher Ketcham - VanityFair.com

Januar 2009

November 2007, eine Wohnung im Stadtteil Bensonhurst in Brooklyn: Dee Quinn feiert mit einem Mann, den sie in ihrem Tagebuch oft als Ziel identifiziert. Dee ist 46, sieht aber nicht danach aus. Sie ist klein, mädchenhaft, mit goldblonden Haaren. Ihre Brüste sind hoch in einem Push-up-BH. Sie trägt Absätze und wölbt ihren Rücken. Target, 32 Jahre alt und rasiert, will keinen Sex. Er ist hungrig. Dee kocht. Sie unterhalten sich an der Bar in der Küche.

In ihrer Handtasche auf dem Tisch nebenan ist ein Digitalrekorder versteckt. Sie wird ihre Diskussion an diesem Abend heimlich aufzeichnen und schließlich unzählige Stunden an Gesprächen sammeln. Sie kocht Target Dinner. Sie trinken Wein. Sie rauchen Gras. Ziel mag Marihuana. Um zwei Uhr morgens verlässt Target mit vollem Magen die Wohnung.

Erst dann lässt Dee die Maske fallen. Ihr Körper zittert. Sie bricht in Tränen aus, überwältigt vom Stress monatelanger Täuschung. Sie hat Target ein ganzes Jahr lang überwacht, bevor sie Kontakt aufgenommen hat, und ist so weit gegangen, eine Wohnung um die Ecke von dem Haus zu mieten, in dem er mit seiner Mutter lebt.

Sie hört auf zu weinen, beruhigt ihre Hand, greift in die Handtasche, schaltet das Tonbandgerät aus, testet den Ton, macht das Licht aus, setzt sich auf die Couch und wartet. Sie wartet darauf, dass Target sich auf den Weg macht. Sie kann nicht gesehen werden, wie sie das sichere Haus verlässt, nicht zu dieser späten Stunde.

Als sie schließlich in die kalte Brooklyn-Nacht tritt, fährt sie fünf Meilen – nicht weit, aber in Brooklyn kann diese Distanz bedeuten, kulturelle Kontinente zu durchqueren – zu einem dreistöckigen Haus in einem Viertel mit alten kolonialen und viktorianischen Häusern, einem Gebiet namens Prospect Park Süden. Ihr Mann Frank wartete wie in den letzten sechs Monaten auf sie und machte sich Sorgen, dass sie es nicht nach Hause schaffen würde.

Dees richtiger Name ist Doreen Quinn Giuliano.

Was hast du heute Nacht aus ihm herausbekommen? fragt Frank.

Nichts, sagt Doreen. Nichts was hilft.

Sie sind seit 18 Jahren verheiratet, aber keiner hat jemals diese Art von Fremdheit, diese Unruhe eines Doppellebens erlebt. Sie liegen eine Weile im Bett, aber Doreen kann nicht schlafen, und um sechs Uhr muss Frank zur Arbeit aufstehen. Ich hole Frühstück, sagt sie.

*****

Vier Jahre zuvor, am Morgen des 12. Oktober 2003, zwei Blocks von Doreens Haus entfernt, wurde ein 19-jähriger Student der Fairfield University namens Mark Fisher erschossen aufgefunden Kugeln. Er war in eine gelbe Decke gehüllt und sein Hemd war aufgerissen, die Knöpfe weg.

Wie sich herausstellte, war die Decke Eigentum von Doreen Giuliano. Es war Fisher anscheinend von Doreens Sohn aus ihrer ersten Ehe – dem 20-jährigen John Giuca – geschenkt worden, um Fisher gegen die Nachtkälte warm zu halten. Doreen hatte an diesem Abend mit Frank Urlaub in Florida gemacht, und ihr Sohn John hatte während ihrer Abwesenheit eine Party geschmissen. Fisher landete auf der Party und wurde von einem Freund eines Freundes in Johns Kreis eingeführt. In Wirklichkeit war er ein völlig Fremder, weit weg von seinem Zuhause in Andover, New Jersey. Fisher hatte zu viel getrunken und brauchte am Ende der Nacht einen Schlafplatz. John Giuca behauptete später, er habe Fisher das letzte Mal gegen fünf Uhr morgens gesehen, wie er auf einer Couch im Haus eingeschlafen war, eingewickelt in die gelbe Decke. Irgendwann zwischen fünf und sieben Uhr morgens hatte Fisher sich auf den Weg in den Brooklyn-Morgen gemacht. Um sieben Uhr morgens holte die Polizei bereits seine sterblichen Überreste.

Die New Yorker Boulevardzeitungen nannten es wegen Fishers Bekanntheit als Highschool-Fußballstar den Grid-Kid-Slay. John Giuca würde bald zum Hauptmordverdächtigen werden. Mehr als 100 Artikel würden in den Tageszeitungen erscheinen, und ein Buch würde über den Fall veröffentlicht werden, ein Supermarkt-Softcover von Robert Mladinich, einem Ex-N.Y.P.D. Detective und Michael Benson, angerufen Wegen Mordes verkuppelt. Das Buch trug den Slogan First you party … then you stird.

Laut der Staatsanwaltschaft von Brooklyn war der stramme Fisher Opfer einer Pennyante-Teenagerbande geworden, die von Giuca geleitet wurde und als Ghetto Mafia bezeichnet wurde – ein möglicher Ableger der berüchtigten Crips. In den Stunden vor Tagesanbruch des 12. Oktober – so die Geschichte – schickte Giuca einen seiner Capos, einen 17-jährigen Schulabbrecher namens Antonio Russo, los, um eine Leiche für die Bande zu besorgen. Das New York Post folgte der Führung des D.A. und brachte eine Banner-Schlagzeile:Gridder getötet, um den Ruf der Gang zu stärken.

Die Ermittler stellten mehrere Zeugen auf, die sagten, Russo habe gestanden, der Schütze zu sein. Außerdem hatte Russo unmittelbar danach misstrauisch gehandelt, plötzlich seine Dreadlocks abgeschnitten und eine Reise nach Kalifornien unternommen. Das Verfahren gegen Giuca war jedoch umständlich, bruchstückhaft, widersprüchlich. Fast ein Jahr nach dem Mord, Ende 2004, wurden zwei Verhaftungen vorgenommen: zuerst Russo, dann Giuca. Ein Jahr später wurden sie vor zwei getrennten Geschworenengerichten wegen Raub und Mord angeklagt.

Doreen saß während des Prozesses ihres Sohnes drei Wochen lang im Gerichtssaal. Viele seiner Freunde nahmen in T-Shirts von Free John Giuca teil. Sechs Stunden am Tag war ich dort. Und jeden Tag dachte ich, die Wahrheit kommt heraus, sagt sie jetzt. Ich wartete weiter darauf. Dann, Tag für Tag, tat es das nicht. Und das tat es nie.

Was herauskam, war die Aussage von vier Zeugen gegen Giuca, von denen jeder dem Gericht eine etwas andere Geschichte erzählte, die ihn in den Mord verwickelte. Ein Zeuge, ein Freund von Giuca, der letzte Nacht lebend an der Party von Mark Fisher teilgenommen hatte, behauptete, Giuca habe ihn am Tag des Mordes um sechs Uhr morgens angerufen und später gestanden, er habe Russo angewiesen, das Verbrechen zu begehen. Ein zweiter Zeuge sagte aus, dass Giuca ihr ungefähr zur gleichen Zeit sagte, er habe Russo die Waffe geliehen, aber weder den Mord noch den Raub angeordnet. Ein Informant des Gefängnisses wurde unterdessen herausgebracht, um auszusagen, dass Giuca viele Monate nach dem Mord, als er mit Giuca eingesperrt war, tatsächlich zugab, Fisher mit der Pistole geschlagen zu haben und daneben zu stehen, als einer seiner anderen Freunde den Abzug drückte. Tatsächlich gab Giuca zu, nach der Schießerei eine illegale Waffe losgeworden zu sein, obwohl die Waffe von einem anderen Kaliber war als die, mit der Fisher getötet wurde.

Dieser Fall beginnt, geht weiter und endet mit John Giuca, sagte Assistant D.A. Anna-Sigga Nicolazzi bei ihrem Schlusswort. Alle Wege führen in diesem Fall zurück zu diesem Angeklagten. Ohne diesen Angeklagten würde Mark Fisher heute noch leben.

*****

TDie Geschworenen, die den Russo-Fall anhörten – die sich Beweise anhörten, die auf Russo als den Auslöser hindeuteten – brauchten zwei Tage, um ihn für schuldig zu erklären, fast festgefahren. Die Geschworenen, die über John Giucas Schicksal beraten hatten, brauchten nur zwei Stunden, um ihn zu verurteilen. Doreen konnte nicht umhin zu denken, dass die Geschworenen auf einen Schuldspruch vorbereitet waren.

Der Richter verurteilte beide Männer zu 25 Jahren lebenslanger Haft. Dies war ein gefühlloses Verbrechen, und die Reaktionen der Angeklagten waren gefühllos – brutal, gefühllos und erschreckend sinnlos. Also wird mein Urteil gefühllos sein, wandte sich der Richter an den Gerichtssaal. Das Datum war der 19. Oktober 2005, etwas mehr als zwei Jahre nach Fishers Ermordung. Doreen fühlte sich, als hätte sie das schon einmal durchgemacht. Als sie 31 Jahre alt war, verlor sie 1992 ihre vierjährige Tochter, ihr Zweitgeborenes mit Frank, an Zerebralparese. Frank war bei der Arbeit, Doreen bereitete das Abendessen vor und Mallory saß in ihrem Kinderwagen im Wohnzimmer. Doreen blickte auf und sah, dass das Mädchen nicht recht hatte. Und ich wusste, dass sie im Sterben lag. Ich rieb ihren Kopf und sprach leise mit ihr und hielt meine Tränen zurück. Sie atmete ein letztes Mal tief durch. Dann legte ich sie auf das Sofa und kniete mich neben sie.

Hardscrabble-Wurzeln

Doreen wuchs in einer achtköpfigen irischen Arbeiterfamilie im Red Hook-Viertel von Brooklyn auf, damals, als die Nachbarschaft wirklich rau war. Sie wusste, wie es war, Familien durch Drogen, Armut und Alkohol ruiniert zu sehen. Doreens erste ernsthafte Romanze im Alter von 18 Jahren mit Giucas Vater John senior hatte viele der faulen Zutaten von Red Hook: Er war ein Drogenkonsument und ein Krimineller, im und außerhalb des Gefängnisses. (Er ist jetzt mit einer neuen eigenen Familie rehabilitiert.) Sie wollte ein besseres Leben für ihren Sohn.

Sie verließ John senior und ging in die Schule am Kingsborough Community College in Brooklyn, wo sie frühkindliche Entwicklung studierte. Sie gründete eine Kindertagesstätte und arbeitete eine Zeit lang als professioneller Clown – sie malte Gesichter, bläste Tierballons auf, vollführte Zaubertricks, probierte ausgefallene Kostüme aus. Mit 23 lernte sie Frank Giuliano kennen und verliebte sich in ihn. Er war auf dem Bau. Sie hat die Bücher gemacht; Er arbeitete auf den Baustellen. Sie bekamen 1987 einen Sohn, Matthew – John Giucas Halbbruder – und ihr Geschäft blühte auf. Sie investierten in Immobilien und wurden Eigentümer einiger Immobilien in Brooklyn, gerade als der New Yorker Immobilienboom der 1990er Jahre in Gang kam.

John Giuca schloss die High School mit guten Noten ab und studierte anschließend Strafrecht am John Jay College. Aufgrund seines guten Aussehens bekam er gelegentlich Rollen als Statist in Spielfilmen, vor allem in Spider-Man, School of Rock und Sleepers, sowie in Ed und Law & Order im Fernsehen. Wie viele Kinder Anfang 20 verschwendete auch er seine Zeit: rauchte ein bisschen Gras, trank, jonglierte mit Freundinnen, schlief lange und hing manchmal mit Kindern rum, die nicht so viel Glück hatten wie er, Kinder, die in Schwierigkeiten gerieten – unter anderem sie Antonio Russo.

Vieles davon war unwesentlich, als die Ermittler Giuca anvisierten. Polizisten fingen an, ihn zu beobachten, ihm zu folgen, ihn zu durchsuchen. Doreen behauptet, ihr Telefon sei abgehört worden. Als Detectives nach dem Mord ihr Haus durchsuchten, seien persönliche Gegenstände irgendwie verschwunden, sagt sie. Nach kurzer Zeit, behauptet Giuca, wollten die Bullen, dass er Russo verwickelt und gegen andere aussagt, die möglicherweise beteiligt waren. Giuca sagt, er habe sich geweigert. Er stand zu seiner Geschichte: Er wusste nichts von dem Mord, weil er geschlafen hatte, als es passierte. (Aufgefordert, auf diese Anschuldigungen zu antworten, verweigerte das Büro der Staatsanwaltschaft eine Stellungnahme und lehnte einen Antrag auf ein Interview mit dem Staatsanwalt des Falls ab.)

Bis zum Sommer 2005 war die Fisher-Affäre für Bezirksstaatsanwalt Charles Joe Hynes, der um seine Wiederwahl kämpfte, zu einer Art politischer Belastung geworden. Die Ermittler der Staatsanwaltschaft und die Mordermittler von Brooklyn hatten sich zu einer Spezialeinheit zusammengeschlossen, um den Fall Fisher zu lösen, und zahlreiche Zeugen und Quellen in fünf Bundesstaaten befragt, ohne etwas vorzuweisen. Die Boulevardzeitungen rüttelten an Hynes’ Versäumnis, die Mörder in einer Zeit vor Gericht zu bringen, als die Mordraten in Brooklyn auf historische Tiefststände gefallen waren. Dann, nur wenige Wochen vor der Wahl, wurden sowohl Russo als auch Giuca vor Gericht gestellt und verurteilt.

Die Tageszeitungen, die über Giucas Prozess berichteten, malten Giuca als Mini-Sopran, als würden sie sich an Hynes’ Büro orientieren. Giuca, der Staatsanwalt behauptete, hatte den Schlag auf Mark Fisher als Teil eines Gang-Initiationsrituals angeordnet. Die Zeugenaussagen vor Gericht deuteten jedoch darauf hin, dass die Bande lediglich eine lockere Gruppe harter Jungs war, die herumhingen. Und während es unbestreitbar war, dass der mutmaßliche Auslöser – der Dreadlocks Russo – ein Freund des Angeklagten war, bestanden Giucas Anwälte während des Prozesses darauf, dass Russo auf eigene Faust gehandelt hatte, wenn er es getan hatte. (Weder Russo noch Giuca haben gegen den anderen ausgesagt oder ausgesagt, ein Verhalten, das auf extreme Loyalität, Unkenntnis der Ereignisse – trotz ihrer Nähe zum Mord – oder den Schweigekodex der Gangmitglieder hinweist.)

Die Boulevardpresse kaufte Giucas Verteidigung nicht ab. Die Post prangerte Giuca als mageren Kriecher und Anführer einer Straßenbande an und schrieb seinen Namen oft falsch. Ein Artikel der Daily News berichtete fälschlicherweise, dass Giuca einmal wegen Drogenhandels verhaftet worden war. Doreen würde ihr nie wieder ein Wort glauben, das sie in den Boulevardzeitungen las. Ich habe diese verdammten [Reporter] gehasst, sagt sie. Die Drogen waren eine Tüte Gras und eine Pille, die bei seinem Freund gefunden wurde – nicht einmal bei John! Es sind also fünf Jungs. Was – würden sie alle die Pille zerlegen und verkaufen?

Giucas Verhaftungsakte ist zwar düster, aber nicht sauber. Vor dem Mord war der damals 17-jährige Giuca wegen eines Vorfalls aufgeschrieben worden, von dem er jetzt behauptet, er sei harmlos: Er sagt, er habe gerade Feuerwerkskörper auf einer Straße in Brooklyn angezündet. Aber nach der Verhaftung von Giuca im Jahr 2004 meldeten sich plötzlich namenlose Zeugen, die von der Staatsanwaltschaft vorgeführt wurden, um zu bestätigen, dass es sich bei dem Vorfall tatsächlich um eine Schießerei gehandelt hatte. Giuca bekannte sich der Anklage wegen Schusswaffen schuldig und behauptete, er befürchte, dass seine Haftstrafe um 15 Jahre verlängert werden könnte.

Eines Tages standen Doreens Bruder Eddie und ihr Ehemann Frank während einer Mittagspause von der Zeugenaussage vor einem Essenswagen an, der vor dem Gerichtsgebäude geparkt war. Sie hörten jemanden die Bemerkung machen Junge, ich könnte sicher einen Blunt gebrauchen. Sie drehten sich um und stellten fest, dass es sich um einen Geschworenen mit rasiertem Kopf und dunklen Augen und Ohrringen in beiden Ohren handelte. Eddie ging hinüber und erzählte es Doreen. Es kam ihr nicht richtig vor, dachte Doreen, dass ein Mann, der über das Schicksal ihres Jungen entscheidet, hinausgehen und sich bekiffen wollte.

Die Familie von Mark Fisher zweifelte auch an der Richtigkeit des vom Bezirksstaatsanwalt von Brooklyn vorgelegten Falls. Fishers Mutter Nancy war besonders lautstark. Nancy, eine fromme Katholikin aus Kolumbien, die in die Vereinigten Staaten eingewandert ist, beschuldigte D.A. Hynes hatte sich davor gescheut, all die Parteien zu verfolgen, die bei der Ermordung ihres Sohnes eine Rolle gespielt hatten. In ihrem Buch über den Fall schreiben die Autoren Mladinich und Benson, dass Nancy glaubte, dass einige der Verantwortlichen für den Tod ihres Sohnes nicht strafrechtlich verfolgt wurden, weil sie politische Verbindungen hatten und die Fäden ziehen konnten. Im Oktober 2006, am dritten Todestag ihres Sohnes, reichten die Fishers eine Zivilklage gegen Giuca und Russo ein und behaupteten Berichten zufolge, Hynes habe dem Paar im Zuge der Untersuchung des Mordes an Mark wichtige Informationen vorenthalten. Ich werde nicht gehen, bis ich Antworten bekomme, sagte Nancy der New York Post. Ich weiß das, und Hynes weiß das. Jerry Schmetterer, Sprecher der Bezirksstaatsanwaltschaft, sagte damals: Es ist völlig falsch zu sagen, dass es Informationen gibt, um die sie gebeten haben, die wir nicht weitergegeben haben. Der D.A. und der Staatsanwalt haben beide gesagt, dass wir sehr aggressiv vorgehen würden, wenn irgendwelche Informationen herauskommen, die darauf hindeuten, dass es mehr Verdächtige in diesem Mord gibt. (Der Rechtsstreit läuft.)

Als sie Nancy während des Prozesses im Gerichtssaal beobachtete, hatte Doreen darüber nachgedacht, was ihre eigene Mutter durchgemacht hatte, als Doreens Bruder Brian 1980 in Park Slope ermordet wurde. Brian stand um vier Uhr morgens an einer Ecke vor einer Bar, als ihn jemand ansprang hat ihn erstochen. Er schaffte es nach Hause, nur um im Flur des Hauses zusammenzubrechen. Er starb eine Stunde später im Krankenhaus. Meine Mutter war nie mehr dieselbe, sagt Doreen. Als ich mich an diesen Schmerz in meiner Mutter erinnerte, dachte ich: Wenn mein John den Sohn von jemandem getötet hat, sollte er für immer im Gefängnis sein.

Doreen bekam einen immer wiederkehrenden Alptraum. Ich habe diesen Traum vielleicht 50 Mal gehabt, sagt sie. [Da ist] das gefürchtete Klopfen an der Tür. Mir wurde gesagt, mein Sohn sei tot, und ich spüre, wie mein Magen zusammenbricht und das Blut aus meinem Körper rinnt. Im Traum verwandelt sich Mark Fisher in ihren Sohn Matthew und Matthew verwandelt sich in ihren Bruder Brian und Brian wird ihr Sohn John. Sie wacht auf und erinnert sich, dass nicht ihr Sohn gegangen ist, sondern Nancy Fisher. Und wenn ich so aufwache, fühle ich mich egoistisch, weil ich dankbar bin, dass meine Söhne noch hier sind, sagt sie. Ich setze mich im Bett auf und wecke Frank, und er dreht sich um, legt seine Arme um mich und fragt, ob es wieder dieser Traum war. Ich sage: „Ja“, und er fragt, was er tun kann, und ich sage: „Nichts.“ Ich kenne Nancy Fishers Schmerz so gut, und es gibt nichts, was ich tun kann, nichts.

Als John Giuca weggeschleppt wurde, um seine Strafe zu verbüßen, fragte er seine Mutter, Mom, was machen sie mit mir? Doreens Leben geriet ins Trudeln. Sie zertrümmerte ihr Schlafzimmer. Frank dachte, sie hätte einen Nervenzusammenbruch. Am Tag von Giucas Verurteilung verschwand sein Halbbruder Matthew für drei Tage und schlief auf Parkbänken. Frank hielt die Familie zusammen und ging jeden Tag zur Arbeit. Doreen weinte sich in den Schlaf und vergrub sich manchmal in ihrem Bett, bis es dunkel wurde, wenn sie herauskam, um das Abendessen für Frank zu machen. Jedes zweite Wochenende fuhr sie acht Stunden mit dem Bus, um ihren Sohn in der Upstate Correctional Facility nahe der kanadischen Grenze zu besuchen.

Giuca wurde dünn, 135 Pfund schwer, schwach und müde und verängstigt. Das Essen sei unerkennbar schlampig, ungenießbar, sagt er heute. Sie haben dich durch einen Schlitz in der Zelle ernährt. Das Trinkwasser kam rostbraun heraus, manchmal zähflüssig. Die Duschen waren eiskalt. Nur drei Stunden Freizeit am Tag waren erlaubt. Er hat sich mit einem kokssüchtigen Einbrecher, der 12 zum Leben erweckt hat, in einer Doppelkoje versteckt. Ein guter Kerl, erinnert sich Giuca. Ich hatte Glück. Ein anderer Freund wurde erstochen, überlebte den Angriff aber. Obwohl Giucas Gefängniswelt rassistisch polarisiert und angespannt war, gelang es ihm, sich aus Ärger herauszuhalten, einen Job in der Gefängnisbibliothek zu ergattern, 30 Stunden pro Woche zu arbeiten und alle zwei Wochen 7 Dollar zu verdienen, was als großzügig angesehen wurde. Er vermisste die Küche seiner Mutter. Sie versuchte es zu kompensieren und brachte ihm Thunfischkonserven, grünen Tee, Traubensaft und so viel Obst, wie die Wachen es erlaubten, obwohl er behauptet, dass unterwegs eine gute Menge gestohlen wurde. (Er wurde seitdem in eine weniger strenge Umgebung in der Green Haven Correctional Facility in Dutchess County, New York, verlegt.)

Der Stachel

So ging es lange Zeit, Doreen war benommen, tat, was getan werden musste, und fühlte sich hoffnungslos. Dann, eines Tages Anfang 2006, erwachte Doreen aus ihrer Benommenheit. Die Geschworenen, sagte sie sich. Finden Sie etwas über die Geschworenen. Es war ein verzweifelter Gedanke. Sie hatte Polizistensendungen im Fernsehen gesehen: Wenn Sie beweisen, dass ein Geschworener an Fehlverhalten beteiligt war, könnte dies den Fall aufheben. Sie erhielt das Geschworenenblatt, das die Namen und Wohnorte der Geschworenen auflistete. Sie bekam eine Abschrift des voir dire in die Hände, die vorgerichtliche Überprüfung der Tauglichkeit potenzieller Geschworener für einen Fall. Über einen Kontakt gelang es ihr sogar, eine Liste mit den Adressen einiger Geschworener zusammenzustellen. Und so fing es an. Sie nannte ihre Mission den Stich.

In den nächsten acht Monaten spionierte sie Geschworene aus. Meistens fühlte es sich an, als würde man nach Luft greifen. Ohne ihre wahren Motive zu erklären, bat sie einen guten Freund, einen Afroamerikaner, sich an eine Geschworene, eine übergewichtige schwarze Frau, zu wenden. Der Mann habe mit der Frau auf dem Weg zur Arbeit geflirtet. Daraus wurde nicht viel. Ein anderer Geschworener, ein schwarzer Mann in den Zwanzigern, arbeitete in einem Lebensmittelgeschäft in einem afroamerikanischen Teil von Bedford-Stuyvesant. Doreen beschloss, dort ihr Obst zu kaufen. Es war eine seltsame Szene: Doreen, eine gebleichte Blondine, radelt meilenweit von ihrem Zuhause entfernt, um in einem weit entfernten Brooklyner Lebensmittelgeschäft einzukaufen. Der Typ arbeitete in der Fleischabteilung. Ich bezauberte ihn und gab ihm meine Nummer, und er sagte: „Wie wäre es, wenn wir uns mal treffen?“ Sie traf ihn an diesem Abend in einem Park in der Nähe. Es war dunkel; Sie hielt ihr Fahrrad in der Nähe. Sie lernten sich kennen. Sie sei neu in der Nachbarschaft, sagte sie. Sie hatten ein zweites Date. Auch daraus wurde nichts.

Als nächstes auf ihrer Liste der Geschworenen stand ein 31-jähriger Brooklyner namens Jason Allo. Er verdiente seinen Lebensunterhalt als Lastwagenfahrer und Bauarbeiter. Er war derselbe rasierte Typ, von dem Doreens Bruder Eddie behauptete, er habe mitgehört, wie er über das Rauchen eines Blunts gesprochen hatte. Sie glaubte nicht, dass er sich sehr von den anderen unterscheiden würde. Aber eine Erinnerung begann an ihr zu nagen. Sie erinnerte sich, dass ein Freund ihres Sohnes, der tagelang dem Prozess beiwohnte, später feststellte, dass der kahlköpfige Geschworene jemand aus der Nachbarschaft war – jemand, dessen Freundeskreis sich gelegentlich mit Johns traf. War das ein wichtiges Versehen, fragte sie sich? Vor einem Prozess werden die Geschworenen gefragt, ob sie irgendeine Verbindung zum Angeklagten haben, die ihre Objektivität bei der Prüfung von Beweisen gefährden könnte. Während des Jury-Screening-Prozesses sagte Allo, er wisse nichts über John Giuca. Vielleicht hatte der Mann gelogen.

In Doreens Gedanken – und in ihren Notizen – wurde Allo als Target bekannt. Doreen kam bei der Suche nach öffentlichen Aufzeichnungen über Allo leer aus. Sie wusste, dass er aus Bensonhurst stammte, einem abgelegenen italienischen Viertel. Vorsichtig schickte sie Freunde zum Schnüffeln aus. Schließlich gab einer der Bekannten des Geschworenen seine Adresse preis.

Ihr Hauptüberwachungspunkt war die Ecke, die seinem Haus am nächsten war, in der 79. Straße und 17. Avenue, wo sie sowohl seine Haustür als auch das Fenster seines Zimmers im obersten Stockwerk sehen konnte. Ich bin durch die Jahreszeiten gegangen, als ich mir dieses Haus angesehen habe – Halloween 2006, Weihnachten 2006, Ostern 2007, sagt sie. Er schmückte seine Fenster in vollen Zügen für jeden. Seine Katze saß im Fenster, also wusste ich, dass ich sagen würde, dass ich ein Katzenliebhaber bin, als ich ihn traf. Er ging um 7:15 Uhr morgens los, immer mit einem Rucksack, und stieg gegenüber seinem Haus in den Zug.

Sie folgte Allo überallhin, in ihrem Auto, zu Fuß, auf ihrem Fahrrad. Sie fand heraus, wo er sein Marihuana kaufte; seine Händlerin war dieselbe alte Spanierin, die von zwei Verwandten von Doreen besucht wurde. Sie folgte ihm in Bars in Manhattan, in den Supermarkt, ins Restaurant um die Ecke. Wenn er aß, sah sie zu. Als er nichts tat, sah sie zu. Die meisten Tage waren lang und langweilig. Target kehrte normalerweise erst um vier Uhr nachmittags nach Hause zurück. Sie hat gelernt, keinen Kaffee zu trinken, weil man keinen Platz zum Pinkeln hat. Für eine Frau ist das nicht gut.

Eines Tages im Sommer kleidete sich Doreen in eine Burka – nur ihre Augen waren zu sehen – und stand an der Ecke und lauschte einem Gespräch, das Allo mit einem Freund führte. Wenn du eine Burka trägst, sagt sie, ignorieren dich die Leute.

Im Oktober 2007 wurde ihr schließlich klar, dass sie das Unvermeidliche hinauszögerte. Ihr Sohn war im Gefängnis, und sie tanzte um die Ränder. Genug, sagte sie sich. Ich muss diesen Typen loswerden. Erstens musste sie ihr Aussehen verändern, denn Allo würde sie vielleicht aus dem Gerichtssaal oder von ihrer Zeit, als sie ihn verfolgte, wiedererkennen. Sie ging ins Sonnenstudio, wurde viel zu dunkel für ihre irische Haut. Sie trainierte in einem Fitnessstudio, fuhr mit dem Fahrrad überall hin. Sie sammelte eine neue Garderobe. Nur sexy Klamotten, sagt sie. Kurze Shorts, enge Blusen, Push-up-BHs. Sie färbte ihre Haare goldblond.

Sie ging zu einem Geschäft für Spionagebedarf in Manhattan und kaufte das teuerste versteckte Aufnahmegerät, das sie finden konnte. Sie erstellte einen gefälschten Ausweis, richtete ein gefälschtes Handykonto ein, mietete eine Wohnung, die Frank bezahlte. John Giucas zwei älteste Freunde halfen ihr beim Einrichten der Wohnung mit Möbeln, die sie aus ihrem Haus mitnahm: einen Fernseher mit DVD-Player, ein Bücherregal voller Bücher aus Johns Zimmer. Sie hatte einen kleinen Tisch für die Küche und Barhocker auf einer Arbeitsplatte; ein Orientteppich aus ihrem Wohnzimmer im Obergeschoss; zwei kleinere Tische, die sie mit Découpage dekorierte – mit zusammengeklebten Zeitungsausschnitten, auf denen der unschuldige Mann und die Freiheit und die Liebe einer Mutter standen. Ihr kleiner Kühlschrank war meist kahl, eine Fassade – wie ihr Name, wie ihr Handy, wie die Wohnung. Ihr Bett war nur ein Futon. Es war der Schlafplatz eines Playgirls. Als die Freunde die Möbel hereinschleppten, fragten sie nicht, warum sie einzog, und sie sagte es ihnen nicht, weil sie annahmen, sie würde sich von Frank trennen.

Frank sagte, sie sei verrückt. Er war gegen das ganze Schema. Doreen erinnert sich, dass er eines Tages anfing, sie in ihrem Schlafzimmer anzuschreien. Du weißt nicht, was du tust, erinnert sie sich, dass er gesagt hat. Du wirst das alles vermasseln.

Ich werde nicht hier sitzen und nichts tun, antwortete Doreen.

Nun, ich weiß, dass du es sowieso tun wirst – du bist dickköpfig, räumte Frank schließlich ein, also kann ich dir genauso gut helfen.

Am nächsten Tag radelte sie in ihren kurzen Shorts den Block von Target auf und ab und wartete darauf, seine Aufmerksamkeit zu erregen.

Doreen hatte immer an die Integrität der amerikanischen Justiz geglaubt. Ich habe an das System geglaubt, sagt sie. Was für ein Witz! Was für ein trauriger Witz! Wie wenig wusste ich. Das war für mich ein Crashkurs in schmutzigen Tricks, wie das System wirklich funktioniert.

Das System schien, wie Doreen es wahrnahm, hauptsächlich aus Bullen und Staatsanwälten zu bestehen, die alles taten, um Verurteilungen zu erreichen. Staatsanwälte tun dies regelmäßig, so Bennett L. Gershman, Professor an der Pace Law School und einer der landesweit führenden Experten für Fehlverhalten der Staatsanwaltschaft. Während die Motivation eines Staatsanwalts darin bestehen sollte, die Wahrheit zu verteidigen und Gerechtigkeit zu üben, weist Gershman darauf hin, dass zu viele Staatsanwälte versuchen, eine Verurteilung um jeden Preis zu erreichen, indem sie sich auf ein Verhalten einlassen, das darauf ausgerichtet ist, eine falsche Verurteilung herbeizuführen.

Der Anwalt von John Giuca, der Verteidiger von Manhattan, Lloyd Epstein, hat auf einige der eklatantesten Probleme im Fall People v. Giuca hingewiesen. Die Strafverfolgungsbehörden in Brooklyn, schrieb Epstein in einem im vergangenen März eingereichten Berufungsschreiben, standen unter enormem Druck der Öffentlichkeit und der Medien. Infolgedessen haben die Staatsanwälte unter der Leitung des Brooklyn D.A. taten, was Staatsanwälte zu oft tun: Sie machten sich über das Recht von Herrn Giuca auf ein faires Verfahren lustig.

Laut Epstein legte die Staatsanwaltschaft der Jury mehrere widersprüchliche Theorien über die Rolle von Herrn Giuca bei dem Verbrechen vor. Die erste Theorie war, dass John Russo die Waffe geliehen hatte, mit der Russo Fisher erschoss. In diesem Szenario stellte John die Waffe zur Verfügung, befahl aber nie das Schießen oder den Raub. Eine zweite Theorie war, dass John die Schießerei angeordnet hatte, aber es ist ungewiss, woher die Waffe kam. Eine dritte Theorie war, dass Giuca selbst den Abzug betätigt hatte – für 20 Dollar, die er mit Russo teilen sollte. Es gab keine physischen oder forensischen Beweise, um dies zu untermauern. (Es wurde nie eine Mordwaffe gefunden.) Stattdessen stützte sich die Staatsanwaltschaft auf die Aussagen ihrer Zeugen. Das Büro des D.A. hatte 150 Personen vorgeladen, aber der D.A. nur vier ausgewählt, um speziell für Giucas Beteiligung zu bürgen. Ihre individuellen Konten waren oft uneins. Gegen drei der vier waren Verfahren gegen sie oder ihre Familienangehörigen anhängig. Alle diese Zeugen hatten bedeutende Vorstrafen und/oder Motive zur Fälschung, schrieb Epstein in seinem Gerichtsbrief.

Die Falle stellen

Während des Altweibersommers im Oktober 2007 stand Jason Allo an einer Ecke in der Nähe seiner Wohnung, als Doreen in kurzen Shorts auf ihrem Fahrrad vorbeikam. Allo trank Kaffee mit einem Freund, Richie. Es war Richie, die im Vorbeigehen pfiff.

Doreen wollte weiterreiten. Sie war entsetzt. Aber sie konnte jetzt nicht nachgeben. Sie drehte das Fahrrad um und radelte zu Richie und Allo. Sie drückte ihren Rücken durch und lächelte ihr süßes Lächeln.

Sie sei neu in der Stadt, sagte sie, gerade aus Kalifornien. Sie machte den Eindruck einer verlorenen und einsamen Mittdreißigerin, die gerade die Nachbarschaft kennenlernt. Wo konnte sie billig in den Bars trinken und in den Restaurants essen? Wo könnte sie tanzen gehen? Sie gab zu, dass sie ein Partygirl war und zwinkerte, während sie sprach. Aus einer Ahnung heraus ignorierte sie Target absichtlich und richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf seinen Gefährten. Der Trick funktionierte. Innerhalb von 10 Minuten fragte die Beute nach ihrer Nummer: Wenn Sie etwas brauchen, sagte Allo, rufen Sie mich einfach an.

Laut Doreen schlug Allo vor, ihr Marihuana zu besorgen, wenn sie es brauchte. Sie sah eine Öffnung. Ja, ich könnte eine Tasche gebrauchen, sagte sie, bevor sie davonraste.

Sie rief ihn eine Woche später an und arrangierte einen Kauf im Wert von 20 Dollar. Sie gab ihm eine gefälschte Visitenkarte. Dee Madison Quinn, stand auf der Karte. Spezialist für Betriebswirtschaftslehre. Und sie waren weg.

In den nächsten sechs Monaten, bis zum Frühjahr 2008, wurde sie Allos heimliche Freundin. Sie würde mit ihm bis fünf Uhr morgens draußen bleiben und nach Alkohol und den Mahlzeiten riechen, die sie in ihrem Pied-à-Terre gekocht hatte, zu Frank nach Hause kommen. An den meisten Abenden, erinnerte sich Doreen, hörte sich Frank die Aufnahmen an: Hatte Doreen es geschafft, das Gespräch auf die Fakten, auf den Prozess zu lenken? Hatte sie stichhaltige Beweise dafür, dass Allo oder seine Mitjuroren John Giuca überfahren hatten? War Doreen diesem kahlköpfigen Fremden jemals etwas zu nahe gekommen?

In Doreens Vorstellung hatte er keinen anderen Namen als Target. Ja, er war Jason Allo, ein Mensch. Aber für sie war er T., ein Objekt, das Mittel, um ihren Sohn zu retten. Sie war eine Lügnerin und eine Betrügerin, und sie täuschte ihn jeden Moment. Sie hasste, was sie tat.

Sie würden in Manhattan trinken gehen, aber niemals in Brooklyn. Sie konnte es nicht riskieren, Cousinen, Schwestern, Tanten oder Freundinnen zu begegnen. Niemand außer Frank habe es wirklich gewusst, sagt sie. Ich habe die Familie aufgegeben. Ich habe Feiertage, Geburtstagsfeiern aufgegeben. Die meisten meiner Familienmitglieder wissen immer noch nicht, was ich vorhatte. Ich habe viele Freunde verloren – sie alle haben es persönlich genommen. Als sie John schließlich von der List erzählte, musste sie es in einem verschlüsselten Brief tun – die gesamte Kommunikation mit ihrem Sohn im Gefängnis wurde überwacht. Sie und John hatten eine Geheimsprache entwickelt, die sie in ihre Korrespondenz einbetteten. Für eine verzweifelte Mutter und einen verzweifelten Sohn bot der Sting einen Anschein von Hoffnung.

Doreen sagt, ihr Mann habe von ihr verlangt, dass sie sich in ihrer Beziehung zu Allo an eine Regel hält: kein Sex. Überschreite niemals diese Grenze, sagte er zu ihr. Doreen stimmte zu. Aber in Gedanken hatte sie bereits entschieden, dass sie alles tun würde, was erforderlich war. Ich hätte Sex mit ihm gehabt, wenn es nötig gewesen wäre, sagt sie. Aber die Spannung war nie da. Er stand nie auf mich.

Freunde, nur Freunde, sagte Allo, wenn sie ihm zu nahe kam. Sie wurde von Allo abgestoßen. Sie fand ihn oberflächlich, gab aber vor, sich für alles zu interessieren, was er sagte.

Schon früh im Sting wusste sie sehr wenig über Digitalrekorder und Computer und sie wusste nichts darüber, wie man die Aufnahmen auf einen Laptop überträgt. Sie verließ sich auf ihren Bruder Eddie im Bundesstaat New York, um die Aufnahmen zu übertragen und sicher aufzubewahren. Die Fahrt zu ihrem Bruder machte ihr Angst, weil sie eine irrationale Angst hatte, die Bänder bei einem Autounfall zu verlieren. Mit einem schwarzen Filzstift schrieb sie quer über ihren Körper – auf Beine, Arme, Bauch – den Namen ihres Bruders, seine Adresse, seine Telefonnummer, mit der Anweisung, wer das Tonbandgerät finde, solle es Eddie bringen. Ich habe drei Tage gebraucht, um das von meinem Körper abzuwaschen, sagt sie.

Eines Nachts im Herbst wollte Allo die Wohnung nicht verlassen. Ich habe mir jede Ausrede ausgedacht. Ich musste morgens arbeiten. Ich hatte Kopfschmerzen. Schließlich ging er um zwei Uhr morgens, betrunken und high, und ich goss den Rest des Weins in die Spüle und warf das ganze Essen weg, und ich zog meine schmerzenden hochhackigen Schuhe aus, riss meine dumme enge Hose ab – alles eine Frau Zeug, um Männer zu täuschen – und ich schloss die Wohnung ab und ging nach Hause. Sie ging mit einer Handvoll Klamotten zu ihrem Auto, als Target sich hinter sie schlich.

Wo gehst du hin?

Sie erstarrte.

Ich … gebe diese Klamotten morgen früh in der chinesischen Wäscherei ab, sagte sie zu Allo. Behalte sie im Auto, damit ich sie nicht vergesse. Allo bestand darauf, sie zum Haus zurückzubringen, das verschlossen und dunkel war. Sie trug Flip-Flops und Jogginghosen – nicht mehr die Blondine in High Heels. Ich weiß, dass er gespürt hat, dass etwas nicht stimmt.

Wir haben den Kerl verurteilt

Ein paar Wochen später waren sie um ein Uhr nachts in Doreens Sting-Wohnung. Die Musik war laut. Sie wärmte gekaufte Fleischbällchen und Nudeln in einem Wok auf und sagte ihm wie üblich, dass sie es von Grund auf neu gemacht hatte. Er sagte, es sei eine der besten Mahlzeiten, die sie gekocht habe. Dann zündete er sich einen Joint an. Doreen sagt, sie hasst Gras. Sie behauptet, seit 25 Jahren nicht mehr geraucht zu haben. Aber sie rauchte, weil er rauchte. Sie sagte ihm, sie arbeite für eine Gruppe namens Second Look, die sich für die Freilassung von zu Unrecht Verurteilten einsetze. Weißt du, ich war schon mal in einem Mordfall, sagte Allo. Sie wusste, dass der Rekorder nicht alles aufnehmen konnte, was er sagte – die Musik übertönte ihre Stimmen. Wir haben den Kerl verurteilt, sagte Allo. Doreen war high vom Rauch. Sie konnte nicht sprechen.

Aber im Dezember kamen sie immer wieder zu Giucas Prozess zurück, wie froh Allo war, dabei gedient zu haben. Ich werde dir das sagen, aber ich würde es niemals jemand anderem erzählen, sagte Allo. Beim Kochen im Wok hing Doreen an jedem Wort, weil sie wusste, dass der Rekorder alles aufzeichnete. Ich hatte einige Informationen [über den Fall], fuhr er fort und fügte später hinzu, dass er früher mit diesen Typen rumgehangen habe, nicht genau mit diesen beiden. Aber, wie, die Clique. Ich kenne sie seit der Highschool.

Doreens Gehirn raste. Der Geschworene hatte auf Tonband zugegeben, dass er vor dem Prozess eine Verbindung zum Angeklagten hatte. Dies war die Öffnung, die sie angestrebt hatte. Sie lächelte und trank den Wein und ihr wurde übel. Dann habe ich jede Emotion tief in meinen Bauch gedrückt und weitergemacht, sagt sie. Denken Sie daran, dieser Typ, den ich treffe, hat mir meinen Sohn weggenommen, und ich muss über seine Witze lachen, allem zustimmen, was er sagt, und die ganze Zeit möchte ich ihm ins Gesicht schlagen. Eines Tages ging ich ins Badezimmer und weinte und als ich herauskam, fragte er mich, ob alles in Ordnung sei. Ich sagte, ich habe Allergien.

Silvester kam und Allo wollte es mit Doreen verbringen. Sie fand ihre besten Ausreden: Sie war müde, überarbeitet, blieb zu Hause. Allo mochte den Wein, mit dem Doreen ihn übergoss. Sie war ein kalifornisches Mädchen, also trank sie die besten kalifornischen Chardonnays und Pinots. Wenn er jetzt betrunken war – er vertraute ihr –, redete er immer weiter über den Fall Giuca, dass sich die Geschworenen nicht auf ein Urteil einigen konnten. Das Lustige, sagte Allo, war, dass ich der erste war, der sagte: „In Ordnung, schuldig!“ Sie sagten: „Ich weiß nicht“, sie debattierten. Doreen zitterte. Sie war in der Küche und schnitt Knoblauch und Zwiebeln. Sie wollte ihn erstechen.

Technisch gesehen hätte ich laut Gesetz nicht einmal in dieser Jury sein dürfen, sagte Allo. Weil sie dich am Anfang fragen, wann du zum Geschworenendienst gehst, lesen sie dir eine Liste aller Zeugen vor … Und wenn du diese Leute kennst oder in irgendeiner Weise mit ihnen verbunden bist, musst du es ihnen sagen. Und Allo nicht.

Mir war zum Erbrechen zumute, sagt sie jetzt. Ich habe Sterne gesehen. Ich musste mich gegen das Waschbecken lehnen, um nicht herunterzufallen.

In dieser Nacht, sagt sie, sei sie nach Hause zu Frank geeilt und in der Dunkelheit schreiend auf und ab gesprungen.

Beruhige dich verdammt noch mal. Was ist passiert?

Sie sagte ihm.

Also sagte er, er hätte nicht in der Jury sein sollen? Nun, wir kennen das Gesetz nicht, sagte Frank. Ob das gut ist, wissen wir nicht.

Es war sogar sehr gut. Das Gesetz ist eindeutig: John Giuca kann auf der Grundlage der von seiner Mutter heimlich gesammelten Beweise – zusammen mit anderen Unstimmigkeiten in Zeugenaussagen – sehr wohl Anspruch auf einen neuen Prozess haben. Auch wenn Allo die Fragen während des voir dire einer Verbindung zu Giuca nicht verstand, war er unter seinem Eid als Geschworener verpflichtet, sobald ihre sich überschneidenden Kreise offensichtlich wurden, das Gericht über diesen Konflikt zu informieren.

Darüber hinaus gab Allo laut Doreens eidesstattlicher Erklärung, die Anwalt Epstein vorbereitet hat, vor Gericht einzureichen, auch auf Band zu, dass er früher mit Mitgliedern der Ghetto-Mafia rumgehangen war (die Staatsanwälte der Bande behaupten, Giuca gehörte dazu), dass Allos Cousin mit a ausgegangen war Frau, deren Familienhaus für Ghetto-Mafia-Treffen genutzt wurde, und dass dieser Cousin und Allo während des Prozesses die Ereignisse im Zusammenhang mit dem Fall besprachen, wobei sie Giuca als ein Gangsteroberhaupt namens Slim bezeichneten. Es verlange geradezu eine Aufhebung des Urteils, sagt Ezra B. Glaser, Rechtsberaterin von Doreen. Es gibt Präzedenzfälle des Staates New York und des Obersten Gerichtshofs der USA. Er [Allo] wusste, dass das, was er tat, unangemessen war.

Das Endspiel

Der 3. Mai 2008 war das letzte Mal, dass Doreen Jason Allo sah. Einige Monate zuvor hatte sie einen medienerfahrenen Bekannten zur Unterstützung angeworben. Die Freundin sagte zu ihr, mach Bilder von dir und Target.

Also taten sie es. Doreen arrangierte ein letztes Rendezvous. Allo war draußen auf Long Island und arbeitete auf dem Bau, aber er würde den Zug nehmen, um sie zu besuchen. Der Freund würde die Fotos schießen. Sie würden so tun, als würden sie sich nicht kennen. Doreen hatte nicht damit gerechnet, dass Allo an diesem Abend den Kopf zerzwitschern würde.

Es war an einem Samstagabend in einer überfüllten Bar in Brooklyn, und der Freund, dessen Name John war, brauchte 20 Minuten, um einen Platz neben Doreen und Target zu landen, während sie tranken.

Hey, Mister, sagte Doreen. Johannes drehte sich um. Magst du ein paar Fotos machen? Sie reichte ihm ihre Digitalkamera. John machte mehrere Fotos. Die drei begannen zu reden. Doreen lenkte das Gespräch zu Anwälten und Gerichten.

Allo meldete sich zu Wort. Er hatte einen prahlerischen Ton. Wissen Sie, ich war in einem hochkarätigen Fall tätig, dem Fisher-Fall, sagte er. Irgendwann beugte er sich vor und sagte: Ja, 25 Jahre zu leben. Ich habe es nicht bereut. Doreen schien bereit, die Maske fallen zu lassen, als würde diese letzte Beleidigung sie zerbrechen. Dann warf sie mit brüchiger Stimme ihre Arme um Allo und drehte sich zu John um, und die Farbe kehrte in ihr Gesicht zurück, und sie war wieder Dee Quinn: Ist er nicht etwas? Sie sagte. Dee und Target lachten.

Danach, um vier Uhr morgens, saß Doreen in ihrem Auto und sprach mit einem Reporter über die Begegnung. Sie trug eine figurbetonte rote Chiffonbluse und enge Jeans, drei Zoll hohe Absätze aus schwarzem Wildleder, Kronleuchter-Ohrringe und ein perlenbesetztes weißes Halsband. Bald war es fünf, und ihr Mann rief mit dem Handy an. Dann klingelte ihr Sohn Matthew. Sie fragten nach Frühstück. Muss gehen. Ich bin altmodisch, sagte sie, nachdem sie aufgelegt hatte. Ich frühstücke immer für meine Jungs.

Im Oktober traf der Anwalt von John Giuca, Lloyd Epstein, Vorbereitungen, um einen Antrag auf Aufhebung der Verurteilung seines Mandanten einzureichen. Und Doreens eigener Anwalt, Joshua Dratel, der mit einem Privatdetektiv zusammenarbeitet, ließ sie einen letzten Anruf bei Allo tätigen, um ihn dazu zu bringen, einige seiner Eingeständnisse zu wiederholen, was er tat, als ein digitaler Rekorder alles aufzeichnete.

Was lerne ich aus dem Fall? fragt Epstein rhetorisch. Manchmal offenbart die Liebe einer Mutter Dinge, die sich die fleißigsten Anwälte und Ermittler niemals vorstellen können.